那時，已是凌晨一點多了，車站內還剩下最后一批等火車的人。

有幾位顯眼的人，在我進站的時候就已經(jīng)坐在這了。

前一輛火車才剛出了站，就已經(jīng)有一部分人開始忙著排隊等待檢票了。等到準備檢票時早已排起了很長的隊，我拔下充電器，也準備排進那長長的隊伍里面。

而坐我對面的那幾個顯眼的人早已經(jīng)不見了，我當時猜想他們大概是乘坐前一輛火車走了吧。

我拖著沉重的拖箱，跟隨著擁擠的人流，行至站臺，再一次站在擁擠的人群中。我乘坐的是第二節(jié)車廂，這里的站臺上已經(jīng)站滿了人。

一個工作人員看著眼前擁擠的人群，大聲的強調著:“排好隊！都排好隊，排好隊??！待會兒大家上車就往里面走，不管是有沒有座的，上車哪里有空的行李架就把行李箱包擺哪，再去慢慢找座位……”

工作人員扯著嗓門一遍一遍的強調著……

隨著火車的到來，人們都像一窩蜂樣沖向車門，列車員只能努力的維持著秩序，期間還有的人發(fā)生了些不愉快的事，還好有列車員在場，那些不愉快也只是一點小小的聒噪而已。

我隨著擁擠的人群，終于也進去了，剛幾步，就看到車廂過道早已經(jīng)被一些沒有座位的人提前占著了。

感覺半天才挪動了幾步，這時候我才發(fā)現(xiàn)我的座位在那頭，我卻在這頭，而里面早已坐滿了人，過道上擠滿了要過去過來的人，行李架上也早已被放得滿當當?shù)摹?/p>

大約過了十來分鐘吧，我好不容易拖拖箱找到了座位，情況還好，我在一位大叔的幫助下才將拖箱完整地塞進座位下面，于是我隨便坐在了對面的空位置上。

火車上還很擁擠，乘務員已經(jīng)開檢票了，不一會兒就到了我這里。還有檢查行李架的，大聲的喊著誰的包放得歪歪斜斜的之類的……過了好一陣這一切才消停下來。

我坐在對面是因為我現(xiàn)在的對面早已埋頭睡著了一個胖女人，而剛才那位幫我塞拖箱的大叔就是那女人的丈夫，在我旁邊還有一個女人，看上去大概四十來歲，也脫了鞋子占著兩個座位？一眼便能看出他們都來自農(nóng)村，和我一樣。

這時雖然上車的人有很多，但是車廂也并不可能坐滿，有乘務員叫沒座的先去坐著空座，有人了再讓開來就行了，大家也都找了座位坐了下來，還有好些人也是一上來就獨自占了一排座位睡覺，這是不可避免的事情。

春節(jié)過去也就半個月，此時出行的人擁擠得緊。乘坐火車出行的人大都如此，都是廣大的人民群眾。

因為已經(jīng)是凌晨了，有很多人都昏昏欲睡，只是火車的顛簸使坐著的人總是欲睡又止，我還無睡意，就捧著手機玩起了小游戲。而那個女人的丈夫，那個大叔則坐在另一個不遠處地方跟別人吹牛聊天。

我玩了一陣，困意也已襲來，看了下信息，原來下一個站要到凌晨五點半以后才會到，我知道那個站離我們不遠，果然沒多久就感覺火車好像停在半路休息了，平穩(wěn)的很；我不覺也靠著休息起來，難得現(xiàn)在還算不得多擠，正好睡一下，畢竟要在這趟車上呆四十個小時呢。

我朦朦朧朧的睡去，耳邊不時傳來說話聲，視頻聲，那個大叔已經(jīng)換了個位置，繼續(xù)和前邊的人眉飛色舞的聊著些什么，而我對面卻不時傳來呼嚕聲……

昏昏沉沉的睡意中，火車到了下一個站，又上來了一些人……感覺有些冷，我拉起了我白色棉襖上的拉鏈……又昏昏沉沉中，天在亮了，火車已經(jīng)出了省，又上來了一些人，我旁邊又坐了一個女人，看樣貌大扮較為年輕，大概四十以下吧。

那胖女人也醒了，斜坐在一邊，那位大叔也回來坐在了旁邊；幾個人坐在了一處，聊著各自的家長里短，一些奇人異事。我也就這樣坐在一邊，聽著他們的聊天，大致也了解了她們各自的情況。

火車又過了一個站，火車上的人又多了一些，這時有一個男人默默的走來坐在了我的對面，那個大叔旁邊的半個座位。那個男人穿著一件舊而薄的運動服，黑黑的臉向著過道，斜坐在座位上，就是我當初在車站看到的顯眼的那幾位中的一個，原來也是坐了同一輛火車啊。

早上十一時多，火車到了鄰省的大站，我再一次看到那幾個顯眼的人下了車，而上車的人就更多了。

這時，一個女孩走到我身邊，拍了拍我的肩道:“你是幾號座位？”

我知道這座位的主人來了，忙站起來讓開，順口說道:“46號”。一邊的大叔也忙站起來，將我的座位讓了出來，我就這樣坐到了原來的位置上。

女孩好像沒聽清我說的話，說道:“四十……”邊說邊又看了一遍座位號，然后才坐了下來，面前放著一大個拖箱，這時候已經(jīng)沒有地方可以放拖箱了，只能擺在面前；這樣我們這一小處已顯得很擁擠了，我感覺如果是我的拖箱放在這，只會更擠。這時車廂里的每一處都是如此，擁擠得緊。

女孩沒坐一會兒，就把頭埋在拖箱上趴著了，一旁的女人拿出針線繡了起來，幾個女人又將話題講到刺繡上了，原來這是彝族服飾上的花紋。從刺繡談起的談話，說起了現(xiàn)在眼睛越來越花了，不好繡了，現(xiàn)在的小姑娘，不像她們那時了，寧愿多玩下手機也不耐煩繡花的。

女孩聽到了談話，也起來看著那繡花，然后說道:“這個我也會繡”。于是是便引來了一片贊美聲。

接著話題便轉到了女孩身上，“小姑娘，你幾歲咯？屬什么的？”

小姑娘爽利地答道:“我二十歲啊，屬猴的?！北任覄傞_始猜想的要小了三歲。

她也穿著件白色的棉衣，一條藍色牛仔褲，耳朵上各帶著兩個精致的耳墜，雪白的臉上有許多雀斑，因趴著睡覺臉上紅撲撲的，倒全把雀斑掩住了。

“你要到哪個站，去干什么啊？”

“杭州站，電子廠吧，還要去找?！?/p>

沒想到，跟我情況一樣。

不一會兒，那位彝族大娘又問起我:“小伙子你幾歲了啊，去干什么？”

“哦，我二十五，屬虎的，我也到杭州站……嗯……還不曉得，還要去現(xiàn)找呢?！?/p>

她們臉上浮現(xiàn)出一種不可置信的表情，然后說看著不像啊之類的話，我接著說道:“哦，我只是看上去比較年輕。”

因為是去同一個地方，我們很快便談了起來，相互有了些了解。

不知是怎么談起來的，原來那胖女人和丈夫是組合家庭，總共有五個子女，大女兒，大兒子年齡偏大，都還沒有結婚。三個女人又談起了自家的孩子，我就坐在旁邊，不免也全部聽得明明白白了。我心里竟然猜想起那彝族大娘不會是我哪個同學的媽媽吧……

那女孩聽到了組合家庭，說道:“我家也是五個啊，我家也是組合家庭啊，我爸和我媽離婚了，現(xiàn)在我家也很好啊?！?/p>

傳統(tǒng)的問號們總是喜歡刨根問底:“那他們怎么要離婚呢？你那時幾歲他們還要離婚？”

“在一起經(jīng)常吵架，我認為他們離掉對他們挺好的啊，不愛干嘛還要在一起呢……”剩下的不寫了，我知道就好，反正我會忘了。

我的父母也天天吵架，他們都快奔六十了也還是如此。

我常常遺憾于我的記憶是那么的不好，才過了幾天就快不記得有些事的先后順序了，反正都是故事，那就隨著記憶寫吧。

那兩個女人，我那兩個老鄉(xiāng)又把話題轉移到了女孩身上:“你有男朋友了嗎？”

“沒有”。

坐在我旁邊的胖女人說道:“要不要去我家，給我做兒子媳婦去?！?/p>

那彝族大娘也說道:“要不把你介紹給我侄兒子去吧?！?/p>

女孩忙著拒絕:“不用，我不想結婚，一個人不也挺好的。”

于是就又掀起了一場新舊思想的碰撞，新思想主張自由，就算是一個人也能過得更好，老了的話也可以去養(yǎng)老院。舊思想則覺得老了無依無靠，就算是養(yǎng)老院也還是要出錢才能養(yǎng)老的。大致就是如此的吧！

火車總是停得多，行的少，感覺是到傍晚時分了，火車停在了一個小站，好像沒有上車的人，有小販推著盒飯來賣，還有拿著充電寶進來賣的人。我也拿出我那十年的充電寶，給手機續(xù)著電。小販喊著盒飯十五一盒，比火車上便宜十五；充電寶好的是五十，差的是三十。

女孩也要買一個充電寶，我連忙說:“別買了吧，我這里有，等下用我的吧”。

于是她也打消了買的念頭，后來又打算下去買了盒盒飯和一個玉米。買盒飯的人很多，因為便宜。外面的天氣很陰冷，很潮濕，火車里卻悶得緊，熱得慌，外面站著很多透氣的、抽煙的人；我也披著棉衣，走出去透透氣。那賣盒飯的，賣玉米的，還有賣零食飲料的推車，就停在這節(jié)車廂外面。女孩看到我，拿著手里的盒飯說:“你不買嗎？”

“我不想吃?！蔽一卮鸬?。我是真的吃不下去，我吃的是帶著的那個大蘋果，放在包里靠著總是硌人。

也不記得是停了多長時間，火車也再次走了起來。漫長時間也在你一言，我一語中過去了，居然感覺還有點快，這一定是錯覺。

那個大叔還是那里聊一下，這里站一下，將座位讓給一些站著的人坐一下。

坐在狹小的空間內，腿上已經(jīng)感覺到又酸又疼，困倦也不時襲來，腦袋隨著車廂左右搖擺，不一會兒便醒了，然后又繼續(xù)合上眼，繼續(xù)搖擺，好像整個車廂里的腦袋都在連續(xù)不斷的上演著這種搖擺的把戲。

人們的言語中還談著背著娃坐在車廂口的一對小夫妻，小的那個娃大概才八個月大。

我好像記得，那兩個人上火車前還在我前面出現(xiàn)過，說著一些我聽不來的語言。昨晚還坐在前面一處空的座位上，后來我坐到了我的位子上，便看不到那后面了。

到了晚上了，彝族大娘坐就在我正對面，又再一次談起了她們的所繡的民族服飾，大概一件都要兩千塊錢吧，又翻出他的手機，展示她女兒過年時穿的民族服飾，我作為一個忠實聽眾，聽了那么她們那么多家長里短之事，也湊著看了一下那些照片，沒想到，果然看到一個熟悉的女孩穿著民族服飾，我就問道:“你女兒是不是姓張，叫……?！?/p>

“那個不是我囡，是我侄女，你還認得她啦？”

“哦，我們是同學，還沒幾年，看得出來?！蔽一卮鸬?。

“我侄女不喜歡說話，在屋頭話也很不講一個?！?/p>

“沒有啊，挺能說的啊！”我說道。

“你覺得我侄女怎么樣？”

“嗯——，挺好的呀?！蔽乙膊恢酪φf，就這樣說了。

“你們一回給還聯(lián)系啊？”

“沒怎么聯(lián)系，從畢業(yè)這些同學——我都沒聯(lián)系過?！蔽颐銖姷拇鸬馈?/p>

后來又談起了我們所讀的學校，那時候那里還只通班車，據(jù)她說她侄女現(xiàn)在還在那個地方，我看了眼朋友圈，翻到她侄女正在我們省最著名的地方旅游。本來想翻下給她她看的，我到底還是忍住了。

就這樣我又與對面的女孩談起了各自的一些情況……

彝族大娘將一塊紗巾緊緊的纏在頭上，撕開一包頭頭粉倒進嘴里，然后又吃一把藥，喝上一大口水，痛苦抱著頭的靠著靠背睡著，看起來是犯了頭疼。她已經(jīng)這樣吃了好幾次藥了。我便想起了我也經(jīng)常會頭疼，疼得地老天荒，可是，又有什么辦法呢！

對，差點忘了，好像就是快到上一個站的時候吧，火車廣播上傳來了一句話:“各位乘客，有乘客出現(xiàn)身體不適，如果您是醫(yī)務人員，請盡快到四號車廂幫助救治……”

聽到廣播，我頓時感到一股莫名的酸楚，大概這種情況以前只在電視里見過吧。一旁的大叔好像是說這關我們什么事，眾人好像也沒有什么反應，繼續(xù)或沉默，或談話，或吹牛，或……也不知道誰也像我心里那樣咯噔一下；我們無能為力……也不知道最后病人怎么樣，大概是好了吧。

已經(jīng)充了好長時間的電了，我看了眼充電寶，驚嘆于只剩下兩格電了，看來是充電寶老了，又慢又不耐事，手機電也充得差不多了，便將充電寶拿給了女孩?？磥磉@回不能再浪費電了，只好放下手機，靠著睡覺……

火車在漆黑的山間上奔跑著，車上的人們已疲乏不堪……

一個個黑黑的腦袋隨著火車起起伏伏，不知醒了多少次，睡了多少次，反正是天又亮了，黑色的腦袋也都慢慢的直起來了，車廂里，人聲漸沸……

這時，彝族大娘的腦袋也不疼了，又拿起另一張刺繡繡了起來，女孩便纏著說讓講彝族語言聽下，比如簡單的‘吃飯’怎么講？彝族大娘又開起了玩笑，也不愿意講。我好像記得這件事應該在前一天她就說起過，女孩還問過我會不會講，我說我怎么可能會呢。

我那時便想起了一個女孩，她給我講過一句她們的語言，具體是什么已忘記了，只記得好聽極了……

火車上的最后一天也在她們的玩笑中慢慢的過去。我在當中的角色大概便是只能聽著了吧，只是沒想到后面上車的女人和女孩都以為她們對面坐著的是一家人，唉！這大概是因為我坐在中間的緣故吧。

女孩開朗活潑，能說會道，很像我讀書時的一個同學；每當我和她目光交匯的時候我都會避開，我這人比較敏感，很害怕眼神交匯的。

女孩站起來離開了，幾個大人就對我說:“我們和她開玩笑的，你到是可以要個聯(lián)系方式，到時候兩個聊一下喲”。

我不好意思的笑了笑。我們要去同一個地方，也離得不遠，確實可以加下好友，出門在外，多個朋友何樂而不為呢？不過，至于那，咱們老家的傳統(tǒng)是要看八字的，寅申沖！

那大叔還是喜歡站起來到處走，把座位讓給其他人坐下，這不，又一個人坐在了這里，5和大叔談著去哪個廠打工，然后拿著一部過時的智能手機，記著大叔的電話號碼，當記到名字時，也不知道怎么操作了，在那里琢磨了好久，我實在不愿看下去，便要了他的手機，也算是舉手之勞之事。

那人接過手機，還是沒有說話，只是疑惑的看著手機里的輸好了的名字。也許，這就是時代之殤。

經(jīng)過漫長的走走停停，時間來到下午三點四十四分，火車上早已沸騰了起來，幾乎超過八成的人都站了起來，彝族大娘和另一個女人也將在這里下車。整個車廂都被站得滿滿當當，大概過了十多分鐘車內才恢復了平靜，車廂內的人已經(jīng)寥寥無幾了。這里是打工人的故鄉(xiāng)。

大概還有兩個小時就該我們下車了，火車上松散的很，大叔又坐在了我對面，說起了我們年輕的打工工資高，比他們高，我感慨的說了句:“可是我們也會變老！”

一路上看過了些奇山怪石，火車到站了，我們提起行李箱，跟大叔道了別下車去了，而他們還要坐一個站；大叔說:“什么時候要回去了可以打電話一起?！?/p>

我笑著說道:“好呢好呢，有機會見?！毙睦餄M是尷尬，我?guī)湍侨溯斔謺r并沒有記他的電話號碼……

從西到東，火車跨過千里，一切都是陌生的。

天提前晚了，火車上的旅行也結束了。直到現(xiàn)在，我也未問過她的名字。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?2024.3.4? ? ?