馬爾克斯-《百年孤獨(dú)》

? 公元2020年7月31號(hào),這是我第一次完整的讀完馬爾克斯的百年孤獨(dú),并對(duì)人物關(guān)系進(jìn)行了整理。


? 記得2017年春節(jié)在書店里面帶回了它,竟是為了將來(lái)某天展示自己豐富的談資這樣滑稽可笑的理由。第一次閱讀時(shí)主人公一大長(zhǎng)串的名字讓我著實(shí)記憶深刻,閱讀中一直在死記名字,強(qiáng)迫自己看了1/3最終還是讓它在書架上吃了灰。中間又曾撣去灰塵,帶著一種“我就不信看不完你”莫名的征服欲再次打開了它,但名字依舊是我閱讀的最大障礙,再一次強(qiáng)迫自己死撐到了1/2,卻無(wú)心去看內(nèi)容寫的什么,一心就想把書頁(yè)翻完心理上覺得看完了,卻又頓時(shí)覺得索然無(wú)味,便又讓它在書架上繼續(xù)吃灰。7月初看完馬爾克斯的霍亂的愛后,再一次打開了它,結(jié)果卻意外的順暢,名字不再成為障礙,隨著故事情節(jié)發(fā)展自然的記住了每個(gè)人物的名字,卻愈發(fā)不明白當(dāng)初為什么會(huì)卡在了名字上。作者融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等諸多神秘因素,糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出了一個(gè)瑰麗的想象世界,而我至今才窺得其中一二。


“感覺到自己已被遺忘,那并不是心中暫時(shí)的尚可補(bǔ)救的遺忘,而是另一種更殘酷且不可逆轉(zhuǎn)的遺忘,他對(duì)此絕不陌生,因?yàn)槟钦撬劳龅倪z忘?!?/b>

“他感覺自己被分裂,被重復(fù),從未這般孤獨(dú).”

“‘一切正常,我的上校?!G∏∈沁@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方:什么都不曾發(fā)生?!?/b>

“上校笑了,‘一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死,而是在能死的時(shí)候死。’”

“無(wú)論在什么地方都要記住,過(guò)去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究過(guò)眼云煙?!?/b>

“從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族住不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---馬爾克斯


1.為什么作者要取名為百年孤獨(dú)?

? 看完后其實(shí)很容易理解到,這講述的是一個(gè)家族在一百來(lái)年間從建立到興盛再到衰敗直到“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”命運(yùn)般的消亡,而家族的每一個(gè)人都陷在了孤獨(dú)的泥淖中,又以自己獨(dú)特的方式在反抗著孤獨(dú),他們生存離不開這種孤獨(dú),渴望保持孤獨(dú)高傲的姿態(tài)。

2.為什么梅爾基亞德斯房間有的人看得見的是一塵不染空氣清新,有的人看見卻是雜亂無(wú)章破敗的現(xiàn)象?

? 年少時(shí)的布恩迪亞上??匆姷氖恰拔輧?nèi)沒有絲毫灰塵和蛛網(wǎng),一切整潔如經(jīng)清掃”,經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)后的上??闯雒窢柣鶃喌滤狗块g垃圾成堆,其他的家人卻驚訝于它的一塵不染,并且在軍官追殺何塞.阿爾卡蒂奧第二,他就在房間里,軍官卻看不見他,只看見了滿屋的灰塵以及那72個(gè)便盆。時(shí)間也會(huì)有差錯(cuò),也會(huì)出故障,它也能被撕成碎片,在一間屋子里留下一塊永恒的碎屑”(原文描述)梅爾基亞德斯房間也就是那塊永恒的碎片,時(shí)間停在了梅爾基亞德斯在的那個(gè)下午3點(diǎn)陽(yáng)光正好的時(shí)候,這也是故事最大的特色魔幻主義色彩。文中多次提到“時(shí)間也沒有那么快”其實(shí)都在暗示著布恩迪亞家族的人一直在原地,所做的一切不過(guò)又回到了原點(diǎn),活在自己構(gòu)建的孤獨(dú)的世界里。在這個(gè)鏡子世界里,怎么開始的就怎么結(jié)束掉,就像鏡面對(duì)折起點(diǎn)即終點(diǎn)。一開始何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞為了逃脫內(nèi)心負(fù)疚感的折磨帶著烏爾蘇拉.伊瓜蘭,憑借自己的蠻勇跋山涉水建立了馬孔多小鎮(zhèn),布恩迪亞家族史也就拉開了序幕。興盛時(shí)烏爾蘇拉做大了她的糖果小動(dòng)物生意,豐富的布丁,能擺下12桌的餐廳,長(zhǎng)廊上的放滿了歐洲蕨和秋海棠,玫瑰花園遮擋著正午的陽(yáng)光,家里永遠(yuǎn)不會(huì)缺糧。直到上校發(fā)送了32場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),馬孔多和這個(gè)家族都受著戰(zhàn)爭(zhēng)的影響開始衰敗,就連性格都開始重合,“家族的第一人被綁在樹上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉?!?原文)隨著梅爾基亞德斯的羊皮卷破解這個(gè)屋子也開始顯現(xiàn)出破敗不堪,并和這個(gè)家族一起在這個(gè)世界上和人們的記憶里被永遠(yuǎn)的抹掉,甚至沒有一個(gè)人記得布恩迪亞家族或者這中間的任何一個(gè)人。就像在一開始梅爾基亞德斯“一天夜里,他相信已破譯出一則有關(guān)馬孔多未來(lái)的預(yù)言。它會(huì)變成一座光明的城市,矗立著玻璃建造的高樓大廈,卻再也沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。(原文)”梅爾基亞德斯以及那個(gè)房間不僅預(yù)示還見證了整個(gè)家族的消亡,家族的人看不見房間的破敗是因?yàn)樗麄兌蓟钤诓级鞯蟻喖易迦颂赜械淖约航⒌墓陋?dú)的世界里,經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后回來(lái)的上校深知所有的都無(wú)非虛妄,一切都是徒勞,所以他看見的是垃圾成堆。

3.阿瑪蘭妲恐懼的是什么?

? “至于阿瑪蘭妲,那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼,她刻骨的痛苦曾令她痛苦,但現(xiàn)在她終于發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲才是世上從未有過(guò)的最溫柔的女人。她懷著惋惜的心情弄明白了,阿瑪蘭妲令皮埃特羅.克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,并非像所有人想的那樣是出于報(bào)復(fù)心理;令赫里內(nèi)勒多.馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待,也并非像所有人想的那樣出于痛苦的怨毒。實(shí)際上,這兩樣行為都屬于無(wú)窮的愛意與無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量,最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無(wú)理由的恐懼,恐懼的對(duì)象是她自己飽受折磨的心靈。(原文烏爾蘇拉描述)”阿瑪蘭妲是作者那句“布恩迪亞家族成員的失敗,是因?yàn)槿笔邸弊畹湫偷捏w現(xiàn),她的一生都與麗貝卡糾纏,因?yàn)闊o(wú)法控制的嫉妒,阿瑪蘭妲誤殺了小蕾梅黛絲,意識(shí)到是自己的無(wú)窮的嫉妒帶來(lái)的傷害,對(duì)皮埃特羅.克雷斯皮的愛意,卻因?qū)ψ约杭刀实臍Φ目謶?,疏遠(yuǎn)并拒絕了他卻引發(fā)了多情的令皮埃特羅.克雷斯皮最終的自殺。與麗貝卡無(wú)窮的嫉妒時(shí)她的愛意成為了一把鋒利的匕首,傷害了她愛著的每一個(gè)人,所以從那一刻起她就選好了自己的結(jié)局,孤獨(dú)終老,在這孤獨(dú)中有一份無(wú)法被理解的內(nèi)疚,良心的煎熬,她準(zhǔn)備了一副鐵石心腸的面具欺騙自己。阿瑪蘭妲因?qū)愗惪ǖ募刀屎统鸷蓿呀?jīng)占據(jù)了阿瑪蘭妲太多心靈,失去了自我,不敢面對(duì)自己的情感,一生都活在痛苦之中,她拒絕這每一個(gè)愛著她的人,害怕纏著自己的嫉妒傷害愛著自己的每一個(gè)人,內(nèi)疚和膽怯每個(gè)夜深時(shí)刻都在告訴自己不配擁有愛和幸福,卻又渴望著幸福。對(duì)麗貝卡特殊的恨意成為了她后半生活下去的唯一動(dòng)力的,“麗貝卡一定要比自己先死”阿瑪蘭妲滿懷怨恨的開始制定起了麗貝卡的葬禮計(jì)劃,“但心中一個(gè)念頭令她戰(zhàn)驚:縱然出于愛意,她也無(wú)法做得比這更好?!北换貞浀睦⒕危刀?,孤獨(dú),怨恨和愛意折磨了一生,在死亡的前夕才領(lǐng)悟直面自己的情感,可以她知道得太晚了。

4.何塞.阿爾卡蒂奧是被誰(shuí)殺掉的?

? 其實(shí)對(duì)于這個(gè)問題起先想到的是有兩種可能,不過(guò)正確與否也無(wú)從得知。第一猜測(cè)覺得是阿瑪蘭妲控制不住的怨恨和嫉妒所以開槍打死了何塞.阿爾卡蒂奧。但是文章描述的血流過(guò)時(shí),阿瑪蘭妲正在給奧雷里亞諾.何塞上算術(shù)課,有不在場(chǎng)證明,當(dāng)即有否定自己這種想法。第二猜測(cè)便是根據(jù)文章的描述指向了麗貝卡,但是“另外誰(shuí)也想不出麗貝卡會(huì)有什么動(dòng)機(jī)謀殺令她幸福的男人(原文)”這也成為了馬孔多唯一從未解開的謎團(tuán),自此麗貝卡緊閉了大門,在黑暗的屋子里孤獨(dú)的度過(guò)了后半生。

5.梅爾基亞德斯在文中究竟是怎樣的存在?

? 梅爾基亞德斯死過(guò)三次,第一次在新家坡得熱病死在海灘上,但他忍受不了孤獨(dú)回來(lái)找到了好友何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞。第二次死在河里,尸身擱淺在一處明晃晃的河灣里,一只孤零零的禿鷲落在他肚子上,何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞聽他的囑托用水銀蒸了三天,但他仍未復(fù)活。第三次是奧雷里亞諾最后一次見到他時(shí),他幾乎只剩下模糊的影子,最終靈魂和羊皮卷中的智慧都化為粉末。三次都曾提到自己是死于新加坡熱病,但是梅爾基亞德斯無(wú)論以何種形態(tài)都預(yù)示并見證了整個(gè)家族的消亡歷程,他是進(jìn)步的傳播者,也是智慧的象征,他是給馬孔多帶去死亡的人,也是帶去科技的人,就像我們現(xiàn)在的上帝的第三視角,寫出了羊皮卷,提前預(yù)示了這個(gè)家族的結(jié)局,清醒時(shí)指點(diǎn)他們迷津。

6.為什么上校晚年一直要毫無(wú)意義的做小金魚?

? 奧雷里亞諾.布恩迪亞上校發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子,一夜之間都被逐個(gè)除掉,其中最年長(zhǎng)的不到三十五歲。他逃過(guò)十四次暗殺,七十三次伏擊和一次槍決。烏爾蘇拉和上校自己對(duì)于這一長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)意義一個(gè)歸咎于上校那一次次發(fā)動(dòng)徒勞戰(zhàn)爭(zhēng)的自大,強(qiáng)烈的自尊,一個(gè)總結(jié)為“我們打了那么多仗,就爭(zhēng)取到?jīng)]讓人把房子漆成藍(lán)色的。(原文)”一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后什么也不曾改變,簽訂了協(xié)議,布恩迪亞上校變成了一個(gè)普通人回到了馬孔多,他厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的徒勞無(wú)功,老年的上校心靈承載不起這么多往事的重負(fù),開始轉(zhuǎn)移自己的全部精力做小金魚,讓自己沒有多余的時(shí)間去思考自己三十二次的失敗,避免把自己困在過(guò)去,用孤獨(dú)把自己隔離開來(lái),只是夜以繼日的不停的作者小金魚。對(duì)于上校做小金魚烏爾蘇拉的一段真實(shí)嘲諷是我覺得全書最為幽默搞笑的一處,“但傳到烏爾蘇拉耳中只引發(fā)了她的譏笑。從她純粹的實(shí)用主義觀念出發(fā),她實(shí)在難以理解上校的生意意義何在:用小金魚換來(lái)金幣,隨即把金幣變成小金魚,如此反復(fù),”上校的這個(gè)人物是大部分人都比較喜歡的角色,輝煌的過(guò)去,智慧,自尊驕傲,并且馬孔多的的一條街道甚至以他的名字命名。越是輝煌的過(guò)去,時(shí)間流逝無(wú)法承受的孤獨(dú)便會(huì)蜂擁而至,就像越是開場(chǎng)越是熱鬧非凡,散場(chǎng)后的孤寂冷清就會(huì)顯得尤為突兀。上校在一次走出門外觀察這街上,熱鬧的表演的隊(duì)伍全部走過(guò)后,街上空蕩蕩的一片,他再一次無(wú)可避免的看見自己的孤獨(dú)的臉,靠在何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞死去的那棵樹上離開了。前半生和保守黨戰(zhàn)爭(zhēng),后半生與孤獨(dú)斗爭(zhēng),卻無(wú)一例外失敗。

7.烏爾蘇拉的存在?

? 烏爾蘇拉一心維系家族血脈的瘋狂執(zhí)拗成為了文章的另一條線,她能干,充滿活力,即便到了暮年都在掩飾自己的變瞎的事實(shí),默默的記下每一個(gè)東西的所在位置,不想成為無(wú)用之人,家里的人都沒有察覺她眼睛已經(jīng)瞎掉的事實(shí)。她勇敢堅(jiān)毅,鞭打暴戾的子孫,在布恩迪亞上校權(quán)利鼎盛時(shí)期斥責(zé)他的不仁,面對(duì)自己的兒子布恩迪亞上校被槍斃處決不允許任何人探視,只是不卑不亢說(shuō)“我是布恩迪亞上校的母親”,去牢房看望他,她的一生任勞任怨,也正是她死后加速了家族的滅亡,可以說(shuō)因?yàn)闉鯛柼K拉的維系整個(gè)家族才能存在一百多年。

8.為什么之前怎樣都無(wú)法看完,如今卻能順暢的看完?

? 之前看過(guò)一篇博主關(guān)于百年孤獨(dú)的評(píng)價(jià),開頭大致是這樣的:當(dāng)你打開它卻看不懂的時(shí)候,不要著急的去強(qiáng)迫自己非要因?yàn)槭裁丛蚩赐?,你大可放在一邊,無(wú)論多久,總會(huì)有一天你會(huì)重新拿起它,讀懂它的。我明白為什么很多人在故事中看見了自己,為什么自己現(xiàn)在能看心無(wú)旁騖的讀完。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)幾年前的我就像布恩迪亞上校忙于戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)鼎盛時(shí)期,正如布恩迪亞家族最興盛時(shí)期,在某一個(gè)時(shí)間段你意識(shí)到自己已經(jīng)失去了一些什么東西,并且無(wú)能為力,當(dāng)你在選擇怎么向前邁步,以往就只能是回憶,那是最為灼傷人利器。我明白了為什么布恩迪亞在簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后選擇自殺,因?yàn)樗A(yù)料到了自己的余生將在何等的孤寂痛苦中茍活。作者帶給我最大的不是說(shuō)這個(gè)故事濃縮了拉丁美洲演變的歷史事實(shí),普通讀者帶來(lái)最為直觀的是它真實(shí)而又殘酷的映射了人類的一生,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到起點(diǎn),他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們“每個(gè)人都是一無(wú)所有地到來(lái)又一無(wú)所有地離開,這一世創(chuàng)造輝煌其實(shí)都從未真正屬于自己。生命從來(lái)沒離開孤獨(dú)而單獨(dú)存在,到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命的每一絲縫隙里,不時(shí)出來(lái)提醒你它的存在。


? 以后的我可能還會(huì)讀第二遍,第三遍,也許會(huì)有不同的答案,謹(jǐn)此文來(lái)記錄現(xiàn)在時(shí)刻的感悟,回憶感受這個(gè)東西并不可靠。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容