沒有人能置身于蓬萊，最多有一人為你打著蓬萊之名的傘。你一面沉睡，她掌上永遠(yuǎn)有水滴。

葉嘉瑩先生寫《雙照樓詩稿》的文章，“愛情為什么變成了歷史”。

突然有了很多說不出來的話，有了更多不說會更好的話，那些遙遠(yuǎn)的、既不需要記住也永遠(yuǎn)不會忘記的舊時的表情，舊時的內(nèi)心波瀾，竟又溫柔地重現(xiàn)一遍，周身都被歲月甜美的敗意捶打著，剛好不近不遠(yuǎn)地繞開了心中的傷口。直到……寒溫輕重，越來越知道分寸。渾身枷鎖，也可以看看韓劇，人月雙清。

小說可能是寫給心碎的人看的

電影《奧瑪》。說以色列為防止來自巴勒斯坦的恐怖攻擊，建立了綿延數(shù)百公尺的水泥高墻。奧瑪自小交好的朋友和愛人都住在圍墻另一側(cè)，墻高八米，年輕的他心忙步急，僅靠一條穿過墻頂?shù)拇掷K子攀墻，過程中隨時可能吃到子彈。奧瑪很矯健，故事一開始沒有聚焦在他怎么攀越這件事上。然后故事展開，當(dāng)中發(fā)生了很多誤會，朋友之間的、情人之間的。很多年過去了，奧瑪好像在家鄉(xiāng)烙餅，總之有了一個工作，是一個成年人了。然后他聽說了一些事，又要去另一邊。到了墻下，他猛然發(fā)現(xiàn)自己上不去了。這時候有一個路過的人幫了他一下，他踩在那個人肩膀拉著繩子吃力地翻過去了，見到了自己十八歲時候喜歡的女孩子，她嫁人了，生了孩子。那面墻就好像是人的命運(yùn)一樣，奧瑪曾經(jīng)那么輕松來來去去、但毫不知情。人到中年，他開始知道有些事再也攀越不過去了。電影結(jié)尾，奧瑪最后一次走到墻下，卻怎么也爬不上去，身邊再沒有人幫助他，他無奈地哭了。

想說《奧瑪》，可能是因?yàn)橄胝f學(xué)習(xí)的真諦，是知道身體的局限、能力的局限，知道命運(yùn)與盡頭。命運(yùn)一直在那里，來來去去的時候尚不知情，直到它越來越呈現(xiàn)為巍峨的邊界。它曾經(jīng)是看似無意的糖果，如今是驅(qū)散不盡的寒煙。這樣的故事，那么冷又那么美好。有人提前經(jīng)歷過，有人就快要經(jīng)歷。心情不好的時候，有遺憾的時候，努力再也無法進(jìn)步的時候，回到文學(xué)的世界里來點(diǎn)一盞酒精燈，照照鏡子，也許就是最大的意義。