良田千丘，
看見人性生長，
看見有趣有料有文化的故事……
【千丘生?千丘說】
第4丘
老照片里的萬千世相（下）
這是我們家保存至今的又一張較早的老照片。
當(dāng)年攝影師按下快門，便有了一個(gè)相對(duì)美好的定格。
然而，被拍攝的人們即刻掙脫定格，散去，沿著各自的生命軌跡，走向無從定義的歸宿。
他們的歸宿分別怎樣呢？
照片大約拍攝于1945年，為田家三世同堂大合影。至于拍攝緣由，無從問證，可能是慶賀我的祖父農(nóng)歷八月三日的生日，也有可能是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利。
這張老照片，跟此前說到的我家現(xiàn)藏最早的照片，遭遇著同樣的顛沛流離，所以滄桑感在所難免。
我天生就對(duì)充滿歷史感的古舊之物感興趣。讀小學(xué)的時(shí)候，我就在父親的明示下，用藍(lán)墨水鋼筆，把老照片一一對(duì)應(yīng)的人名寫了下來。
關(guān)于這張老照片，父親一度說過：“我想把它看個(gè)夠，卻永遠(yuǎn)也看不夠！”
那確實(shí)，對(duì)上兩輩人的念想，就只剩老照片了，其它可“睹物思人”的東西幾無存留。
面對(duì)老照片，位于居左黃金點(diǎn)的是我的曾祖父田博儒。就是那位一襲長袍、手持煙袋、安坐長凳中間的長者。深邃的眼神，威嚴(yán)的一字胡，透出典型的封建家長作風(fēng)。
曾祖父手里的那桿銅煙袋，從不輕饒誰，對(duì)后輩有著很大的威懾力。我父親小時(shí)候一旦調(diào)皮過度，必會(huì)招來煙袋敲擊的家法之痛。
曾祖父的父親是晚清的武官，曾祖父也因此成為經(jīng)過嚴(yán)格指教的習(xí)武之人。父親說他小時(shí)候見過曾祖父有一把超大的馬刀，還有很多把匕首。這在土匪猖獗的湘西，隨身攜帶防身武器是很常見的。
1997年拆除老屋時(shí)，我還拾到過曾祖父的一把防身小匕首，十分精致。
話說拆除老屋時(shí)，村子里來了很多人，都想看看昔日大戶人家能蹦出些什么稀奇好物。
結(jié)果，失望。
想當(dāng)年，文革抄家，掘地三尺都好幾次，木樓板、木墻壁等統(tǒng)統(tǒng)被敲掉，有用之物悉數(shù)被抄走，連曾祖父那桿銅煙袋也在劫難逃。
曾祖父擔(dān)任鄉(xiāng)間小吏時(shí)的業(yè)余愛好是木匠活，這倒成了他后半輩子主要的謀生手段。解放后的集體化時(shí)代，“廣生木匠”遠(yuǎn)近聞名，古稀之年的他仍精神矍鑠，干活不輟。（曾祖父田博儒，字“廣生”。）
曾祖父也因?yàn)橄騺韯傄惴€(wěn)重、說一不二，這讓某些別有用心的人，對(duì)田家還是有所敬畏與顧慮的。
歷史有時(shí)不免開玩笑。那是貧下中農(nóng)拼命比窮的時(shí)代，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間把銅鈸碰奏的調(diào)子形象地諧音為：家家窮，家家窮，哪家不窮不光榮。
窮啊，接下來是餓。全國挨餓的一九六○年，曾祖父臨終前嘆息道：“我一生無病無痛，來點(diǎn)青菜稀粥，我活個(gè)一百歲給你們看……”
坐在曾祖父右邊的，是曾祖母付氏，她手里抱著我的父親田仁麒，父親當(dāng)時(shí)不到四歲。
曾祖母故事不多，任勞任怨、勤勤懇懇一輩子，典型的舊時(shí)代農(nóng)家婦女。曾祖母一向溫和待人，不管是當(dāng)媳婦時(shí)，還是“多年的媳婦熬成婆”時(shí)，她的脾氣個(gè)性幾乎沒有大起大落。
曾祖母比曾祖父大一歲，生長于本村付家大院。她跟曾祖父的結(jié)合，是當(dāng)年近在咫尺對(duì)上了眼，還是門當(dāng)戶對(duì)媒妁之言，不得而知。
拍攝這張照片八個(gè)年頭后，曾祖母因病安詳離世。曾祖母生前有個(gè)遺愿，就是要跟她的父母葬在一起。其中是否另有隱情，不得而知。
照片上，位于居右黃金點(diǎn)的是曾祖父的妹妹田珍翠，我稱作“滿太姑婆”（當(dāng)?shù)胤窖裕皾M”是排行最小的意思）。就是那位坐在古木椅上，右手環(huán)抱光腳小孩的老人。
滿太姑婆年輕時(shí)出嫁不得意，隨后出家為尼，古佛青燈尼姑庵，成就了端莊、慈祥、沉靜的樣貌。富家小姐遁入空門，其心路歷程應(yīng)是常人難以隱忍的。
不過，老家那邊出家人的清規(guī)戒律沒有那么多，可以不落發(fā)，可以回俗家，甚至可以不完全吃齋茹素。傳說，舊時(shí)有的出家人趕集時(shí)，會(huì)把一個(gè)紅色布袋放到熟識(shí)的屠戶攤板上，辦完事回來，以手勢跟懂味的屠戶確認(rèn)費(fèi)用，然后丟下錢，提起裝了肉的布袋就走。
當(dāng)然，現(xiàn)代出家人有時(shí)為了補(bǔ)充營養(yǎng)或是治病的需要，也會(huì)開葷的。
解放后破四舊，滿太姑婆還了俗，住在我們家里，于一九七八年五月去世，享年77歲。
當(dāng)年，跟滿太姑婆一起還俗并同住的，還有一位叫劉云英的姑婆，滿太姑婆是她的親姨媽。
滿太姑婆去世后，劉姑婆搬去侄子劉紹富（二姑婆田桂鳳的四兒子）家住，吃飯卻又常在一位叫“龍伯”的苗族婦人家。—— 故事，總有讓人不明就里的細(xì)微處……
坐在曾祖父左邊的是我的祖父田茂榮，一位一輩子安分老實(shí)的農(nóng)人加手工業(yè)者。（照片上把“田茂榮”寫成了“田茂云”，家鄉(xiāng)話“榮”與“云”同音。）
此前提到，高祖母和曾祖父因?yàn)槟承┘沂烙^念，已不再關(guān)心祖父這輩的學(xué)業(yè)長進(jìn)。高祖母買下的房產(chǎn)中，有一間堂屋歷來作為私塾，之后又租出去做了很長時(shí)間的私塾。祖父就只在這個(gè)私塾中念過一些書。
祖父成年后，身高一米八幾，干農(nóng)活外，也跟著曾祖父成了很有名氣的造房木匠。
祖父在反右時(shí)受到過一些打擊。修高洞水庫時(shí)，三九嚴(yán)寒不讓烤火取暖，不給充足的食物，一個(gè)矮子還曾站上板凳再跳起來要抽祖父的臉。
庚子年（1960）臘月初九，饑荒難耐的祖父無法瞑目地撒手人寰，凄涼草草中，跟他的父親合冢葬于新場油坊園清水坳。
照片右起第四位是我的祖母鄭金香，回族，娘家在鳳凰縣茶田鎮(zhèn)都桐村。同村族親中，最著名的人物是鴉片戰(zhàn)爭中“定海三總兵”之一的鄭國鴻將軍。
祖母年幼時(shí)，娘家已完全敗落，只好隨兄長逃荒。路過篤信鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)人撮合，被曾祖父家收為童養(yǎng)媳。其兄則繼續(xù)東去，不知所終。
我小時(shí)候，經(jīng)常聽到祖母如祥林嫂般講述一件往事：
她尚未圓房時(shí)，有一天清晨被派往通沖橋下看管碾房，走到清水坳上，猛地望見一只母豹子帶著幾只小豹子迎面而來。祖母嚇得側(cè)身伏地，閉眼祈禱。幸好，豹群似乎沒有發(fā)現(xiàn)她，折身去向另一邊，祖母僥幸躲過一劫。
此后，被勒令早起的祖母，都先藏身村邊人家檐籬后，待天色稍亮或行人多起來時(shí)，再動(dòng)身去碾房。
祖母沒有娘家人，多年后認(rèn)了一個(gè)在鄉(xiāng)糧站做事的老弟，也姓鄭，也是都桐村人。印象中，這位舅爺憨厚、老實(shí)、愛抽煙，他最小的兒子外號(hào)叫“馬虎”，確是一個(gè)馬馬虎虎、昏昏糊糊好玩的人，小時(shí)候我們還一起玩過。
關(guān)于祖母的記憶還有一件，一天黃昏，祖母讓我去她床上給拿一根手織的花腰帶，我伸手一抓，怎覺得冰涼有肉感，定睛一看，原來是一條蛇……
祖母溫情的時(shí)刻并不多，印象尤為深刻的一回，是她給我做老青菜鍋巴粥，那美味至今難忘。
在舊家庭中，祖母的處境不是很好，不時(shí)受到各種折磨和刺激，卻也因恍恍惚惚不太清醒而長壽，于1997年走完了84歲的生命里程。
曾祖父母只有祖父一個(gè)獨(dú)子，另生四女：長女田桂玉，嫁與新場山口村劉黑子；次女田桂鳳（照片上誤寫為“田貴鳳”），嫁麻陽郭公坪干硐村劉恩德，后遷居新場；三女田桃鳳，嫁新場高枧村楊勝桐；滿女田桃玉，嫁茶田坪里村李美孝。
印象中，大姑婆田桂玉安心農(nóng)耕，往來不多。只知她有個(gè)做“閹匠”的外號(hào)叫“牛仔”的大兒子客死他鄉(xiāng)；叫劉軍的小兒子（照片最右邊赤身裸體的小孩），至發(fā)此文時(shí)仍在世，他也是這張老照片上唯一還在世的人。
二姑婆田桂鳳結(jié)的是表親婚姻，她的婆婆就是她親親的大姑姑。劉家在麻陽生活得很艱難，舉家投奔來新場。劉家人口多，曾祖父和祖父為之建了三層木樓房。因房子位于村子頂上風(fēng)口處，受過幾次風(fēng)襲后，就把三層木樓房改為了兩層。
拍攝這張照片幾年后，二姑婆的丈夫劉恩德和大兒子劉紹興下地窖干活，一時(shí)疏忽，雙雙窒息而亡。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，父子倆緊緊抱在一起……
二姑婆田桂鳳的二兒子劉紹招于八幾年就病逝了，兒媳去世得更早，留下一雙兒女孤苦伶仃中成人。
二姑婆田桂鳳的三兒子劉紹林（左三被抱著吮手指的小孩），是一位方木匠，于2018年中風(fēng)去世。
二姑婆一直在鄉(xiāng)里飲食業(yè)做事，還算有點(diǎn)收入，和藹可親的她給的壓歲錢從來很足，那花花綠綠一大把，是我們小時(shí)候最興奮難忘的記憶。
三姑婆田桃鳳嫁入地主富農(nóng)家，沒少受磨難。立于她身前戴瓜皮帽的是其長子楊秀華，教書為生，于2020年3月病逝。
滿姑婆田桃玉，跟我外婆同年生，也是年逾百歲而去。古語說“人生不滿百，常懷千歲憂”，這位“滿百”的滿姑婆，本可以活得更久長一些，后來被兒子接到縣城去住樓房，失去了慣常的勞作和熟悉的呼吸空間，終在郁郁寡歡中離世。
人哪，越過一定年限，就如農(nóng)家老話：生如茅菇草，風(fēng)來必然倒。
祖父母生二子四女。我父親田仁麒本來還有個(gè)弟弟叫田仁麟，不意麒麟難全，田仁麟不幸早夭。關(guān)于我父親，后續(xù)有專文《我爹和他一生面對(duì)的死亡》。
我的大姑田瑞英（立于祖母右邊），1949年17歲那年，聽信民間 “新上臺(tái)當(dāng)官的要搶民女”的流言，倉促間嫁與鄰村嚴(yán)重口吃的丈夫。生兒育女，含辛茹苦一輩子，于2001年9月去世。
口吃的大姑父倒是非常實(shí)誠善良，聽說彌留之際的他突然大口大口、嚼也不嚼、咽下了好多米飯，可能是那悲摧的饑餓記憶，讓他害怕在另一個(gè)世界逃脫不了“餓死鬼”的命運(yùn)。
照片上，靠著滿太姑婆、光腳站在古木椅上的小孩，是我的二姑田群英。二姑鄉(xiāng)里泥里安身立命一輩子，歷盡農(nóng)村婦女一生必受的酸甜苦辣和喜怒哀樂。聽說二姑的婆婆十分兇狠，連她跟丈夫恩愛都不被允許，卻又在婆婆的督促下生了很多孩子。
二姑于2011年冬月病逝。7年后，二姑爺燒荒時(shí)被山火活活吞噬，那又是一個(gè)怎樣苦痛的棄世感受！
沒有出現(xiàn)在照片上的滿姑田愛英，生于1949年，同輩中命運(yùn)算是最好的，因?yàn)闈M姑爺是很有經(jīng)濟(jì)頭腦的手藝人。一向生計(jì)無憂的滿姑，至今健在。
長處殷實(shí)富足之中的滿姑，唯一痛心的事，應(yīng)是2006年長女的突然病逝。這位表姐映照著“質(zhì)本潔來還潔去”，也許在另一個(gè)世界，她會(huì)更加高潔有為。
無常，讓人世不圓滿；放眼量以觀，這卻又是如?！?/p>
俗話說“一代親（兄弟姐妹血緣親），二代表（表兄弟姐妹），三代四代認(rèn)不了”。除非如金庸一樣“滿門親戚盡名士”，否則常人后世一般不去理會(huì)開枝散葉的溯源關(guān)系。因?yàn)椋@世間，微弱到可以被忽略的人太多，自顧不暇中已無所謂“命運(yùn)仿佛冥冥注定”。
眼見著微弱，再不發(fā)聲，將無從紀(jì)念內(nèi)心深處的一份慎終追遠(yuǎn)的情愫。此三篇《老照片里的萬千世相》，權(quán)當(dāng)是拉家常吧，也就沒有深入！
但愿老照片上的人，在另一個(gè)世間，仍是相親相愛的一家人……
喜歡本文，請轉(zhuǎn)發(fā)分享；
看更多文章，請關(guān)注本號(hào)！
關(guān)于作者：千丘生，本名田宏輝，土家族，作家、編劇、影音/動(dòng)畫出品人。本職藝術(shù)總監(jiān)，置身廣電傳媒與文化傳播。決意個(gè)性寫作，故創(chuàng)《千丘說》，說點(diǎn)有趣有料有文化的故事。
- END -
