很少去談論“怕”這個詞，好像是說出口，就把自己的老底全盤交托出去了，露了怯，再去講什么，心里都是惴惴。

例外出現(xiàn)在高中階段。我在寫給發(fā)小的信里，不止一次地，慌張地問她，怎么辦？我怕。沒錯啊，我也像大多數(shù)人一樣，在十六七歲的時候愛上了一個人。說愛也許太苦，那就姑且稱之為“喜歡”吧。我剖析自己的心，發(fā)現(xiàn)，當我見到喜歡的那個人的時候，第一反應竟然不是像《yes or no》描述的，蝴蝶要從嘴里飛出來（事實上我很討厭蝴蝶這種生物），卻是害怕。

害怕，所以退縮。因為對未知的恐懼，不愿承擔風險。顧城真是厲害，一首《避免》，讓所有暗戀的人都照見了自己的影子?！澳悴辉敢夥N花。你說，我不愿看見它，一點點凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開始?！蹦懬拥奈蚁矚g四處尋找借口，寫酸詩，列舉很多沒有可能的“如果”，推演自己最想要的答案。

究竟是，在怕些什么呢。塞林格在《破碎故事之心》里，讓印刷小工賈斯汀寫了一段永遠沒能寄出的真心話：“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手?！贝蠹s，這段話正是因為寄不出去，才能如此直白到令人唏噓。想觸碰卻又收回的手，我想也是害怕的一種表現(xiàn)吧。在許多關于暗戀的作品里，遠遠來自身后若有似無的目光，總是萬變不離其宗。

用目光描摹過無數(shù)遍，從眉眼，到指尖。我不敢確定，那些直直投射過去的失神，有沒有被注意到。即使注意到又能怎樣，還能盼望對方仔仔細細地疊好，藏進隨身的背囊嗎。

那個人見到我，好像也會害怕?？赡闩率裁茨?，你手上有刀啊。

真是吊詭。我們可以對遙不可及的明星大聲吼出“我愛你”，卻對真正應該聽到這句話的人羞于啟齒。又或者，小的時候我們敢愛敢恨，雖然不會說話，但抱住喜歡的小朋友就可以親下去；長大了，掌握了許多華麗的辭藻，一張口，還是落成了那句“你好”。

怎么鬼使神差地就談到“你好”了呢。黛玉臨去前最后一句話，也是這兩個字啊。

我為自己找過很多借口，很多機會，想要掙脫這怕與愛的煎熬。但當我漸漸發(fā)現(xiàn)那個人越來越像自己，我就明白了，那不過是我借他的軀殼幻化出的虛影。我需要一個寄情的偶像，正在此時他出現(xiàn)了，事情就這樣一發(fā)不可收拾了。

我精到地總結(jié)了自己的狀態(tài)——有賊心沒賊膽。有那么多顧慮，其實還不是出于害怕顏面受損，支付不起高額的成本。在無數(shù)失眠的夜，我對發(fā)小傾訴自己的煩惱，最后也都歸于一句“晚安”。我們終究更愛自己。

想到此節(jié)，也就能坦然面對他所有的動向了。有人問我，你覺得你們還有沒有可能，我搖頭。又有人跟我說，你們之間之差一層窗戶紙，我還是搖頭?；蛟S正因為他太像我而我喜歡晴雯，大概我們之間的真話，只能等到身后再敘了。只可惜他不會給我寫一篇誄，不論是從文筆還是心意上看。

當我再見他，不會感到害怕，那就是終點了吧?？峙卢F(xiàn)在已經(jīng)走到了，因為我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有關注過他的近況了。

事隔多年，我想也只有電影里的男女主角，還能記得當初手心冒汗的緊張感。

我也沒有莎士比亞的天分。

2015.7.10