我發(fā)現(xiàn)，自己寫不出應(yīng)景的抒情文章。所以，我是一點(diǎn)都不責(zé)怪女兒寫不了春天的。
我知道自己是內(nèi)心壓抑的人。小時(shí)候父母分居兩地，后來(lái)好不容易在一起，有很長(zhǎng)一段時(shí)間父親又總出差。母親身體一直不太好，所以，我從小就是個(gè)顯得很懂事的孩子。
在母親口中，我能聽(tīng)得出她還是覺(jué)得弟弟更聰明。我從小就顯得木納忠厚。所以總希望自己在別人眼里顯得聰明。
一年級(jí)剛學(xué)象棋，一開(kāi)始，爸爸都覺(jué)得我下得挺好的。可再后來(lái)，大概過(guò)了幾年。有一次，他讓弟弟跟我下，他說(shuō)弟弟下不過(guò)我，但媽媽說(shuō)不會(huì)。我確實(shí)下不過(guò)弟弟，這幾年，他不怕輸，幾個(gè)小男孩經(jīng)常下，而我沒(méi)勇氣跟他們下，幾年后，我的象棋水平根本就沒(méi)進(jìn)步過(guò)，反而退步了。
我唯一做得好的是晨練。每天爸爸一叫就去，爬樓梯跑步，特別是扎馬架，總能堅(jiān)持得比弟弟好。我突然從一個(gè)總愛(ài)生病的小女孩變成了運(yùn)動(dòng)健將。一直到大學(xué)我都還能憑著參加長(zhǎng)跑多拿學(xué)分。
媽媽總埋怨懷我時(shí)的生活條件太差，連新鮮的青菜都沒(méi)吃過(guò)，都是吃舅舅打漁回來(lái)曬的咸魚(yú)，所以我的膚色才這么黑。從小，總聽(tīng)別人說(shuō)我這皮膚怎么就跟農(nóng)民一樣。于是，后來(lái)家里條件好點(diǎn)后，有個(gè)很火的化妝品叫蒙妮坦，據(jù)說(shuō)增白效果很好，媽媽馬上要求爸爸去給我買回來(lái)。一百多元一瓶，一套花了幾百元。什么青瓜，淘米水，報(bào)紙上各種增白的辦法媽媽都會(huì)存下來(lái)給我試。在以后漫長(zhǎng)的人生中，我花了很多年的時(shí)間，才開(kāi)始覺(jué)得自己長(zhǎng)得并不是那么糟糕。
這種自卑一直影響著我的整個(gè)大學(xué)時(shí)期。剛到學(xué)校，還沒(méi)報(bào)到時(shí)，我遇到一個(gè)同樣來(lái)自粵西的女孩，我說(shuō)，看她們（學(xué)校的其他女孩），都像城市來(lái)的，那女孩說(shuō)，你看上去也是城市的呀。她的真誠(chéng)依然無(wú)法解除我的自卑。我覺(jué)得大城市女孩氣質(zhì)里的驕傲和個(gè)別的咄咄逼人，是我沒(méi)有的。雖然現(xiàn)在的我是努力讓自己看上去溫和，但至少那時(shí)，我以為那就是有氣質(zhì)。
師大女生云集，能看得順眼點(diǎn)的男生我又根本沒(méi)勇氣接近。我心高氣傲地，不愿將就。于是，我的整個(gè)大學(xué)，直到臨畢業(yè)，才對(duì)一個(gè)工大的高中同學(xué)有了一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，但是，卻還是羞于承認(rèn)這份情愫，因?yàn)檎J(rèn)為他不是我心中優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)我就覺(jué)得日久生情是很無(wú)奈的事。
弟弟剛畢業(yè)的時(shí)候，跟他女朋友住在我家附近。他們直到現(xiàn)在都還會(huì)笑我，明明說(shuō)進(jìn)去洗澡，一個(gè)小時(shí)了還沒(méi)開(kāi)始洗。我那時(shí)一般都會(huì)無(wú)聊地在洗手間擠鼻子上的粉刺，毛孔被擠得越來(lái)越粗，也擠得越來(lái)越頻繁。
媽媽經(jīng)常也笑我摸磨蹭蹭。小時(shí)候，我可以一個(gè)中午都在洗碗，其實(shí)是在玩水，自言自語(yǔ)。直到最近這幾年，我越來(lái)越不在意別人的看法后，才沒(méi)再留意到她的取笑了。
女兒也經(jīng)常被她舅舅和舅媽也就我的弟弟叫成了劉小慢。我常在她身上看到我的影子，而這成了我成長(zhǎng)的動(dòng)力。我努力接納她，我明白，是在接納我自己。
媽媽是那種無(wú)論什么事，只要是好事，她都能爆一句可能不好的預(yù)測(cè)出來(lái)。我想起丈夫這些年就是這么忍受著我的吧。媽媽似乎不敢確定太好的事會(huì)發(fā)生在她和她家人身上。
我一直以為自己受媽媽影響很少的，因?yàn)檫€在初中時(shí)爸爸跟我說(shuō)以后別學(xué)你媽，我說(shuō)我知道。反正我也不知道爸爸指的是什么，我想的是媽媽那骨子底里的不滿意。
我起初是個(gè)不評(píng)判任何事和人的人。后來(lái)我的工作成了項(xiàng)目管理者，我沒(méi)學(xué)過(guò)墨菲定律，但是，我在工作中總是碰到了。于是，無(wú)論什么事情，我都會(huì)先評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。出一點(diǎn)錯(cuò)就沒(méi)法原諒自己。我把這種習(xí)慣應(yīng)用到了丈夫身上，這么多年，他認(rèn)為我只給了他要求和打擊，沒(méi)有鼓勵(lì)。
雖然公司的人都認(rèn)為我做得很好，但是我的低自我認(rèn)知導(dǎo)致我總不敢在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)自己，一直都只是個(gè)勞模形象卻沒(méi)法提升。直到我郁悶地選擇離職了，領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)以為什么我可以做得到來(lái)批評(píng)其他人的借口。
我學(xué)會(huì)評(píng)判是33歲那年。老公說(shuō)，成龍做廣告的企業(yè)都死得早。我突然說(shuō)，其實(shí)中國(guó)的企業(yè)都不長(zhǎng)壽，只是因?yàn)槌升埣t得久，而且他們請(qǐng)成龍被關(guān)注到了。而以前，我是沒(méi)法把自己的評(píng)判說(shuō)得這么詳細(xì)的，對(duì)與不對(duì)也說(shuō)不出所以然。因?yàn)榱?xí)慣于不發(fā)言，也就習(xí)慣于不思考。直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)女兒什么她也習(xí)慣于說(shuō)不知道。這個(gè)孩子一直都讓我照見(jiàn)了我自己。媽媽總是對(duì)她的學(xué)習(xí)，對(duì)她青春期偶爾的發(fā)脾氣表示焦慮。而我明白，這力量就在我身上。
我有很多年忘記了怎么愛(ài)這個(gè)孩子。雖然我依然記得她四歲那年，在地鐵上我的懷里睡著了，有個(gè)男人拿著手機(jī)想偷拍我們的樣子，他提醒了我，我那時(shí)一定是滿眼滿臉的慈愛(ài)看著熟睡中的女兒，以致于他想拍下這一幕。而我現(xiàn)在覺(jué)得，她也是我的靈魂伴侶。她的成長(zhǎng)，讓我看到自己內(nèi)在小孩的成長(zhǎng)。我用把寄托在她身上的力量，看清自己外求的力量。
