很多年前，上過一學期的演講課。當時的老師要求，班里每個人都要準備一篇稿子上臺演講。

我的演講稿具體寫了什么記不太清了，但老師對我的評價我卻記了很久，大意是：寫的內(nèi)容，整體太小家子氣。

老師的點評其實很中肯，作為演講稿，書寫過多個人化的心緒確實格局太小。在說這點之前，她其實認可了我整體演講的優(yōu)點，她也并非專挑我的毛病，每個上臺演講的同學，她都會給予適當?shù)目滟澓吞狳c。

但是，當時的我非常玻璃心。一旦某一點被否定，就覺得是對我整個人的否定，就會陷入到里面，反思很久。

這次也是。聽完點評，我從臺上到坐回自己座位的過程中，一直在沉浸在她所說“小家子氣”的評價里。這雖然僅是對我講稿文字的評價，但我仔細觀察自己的所言所想后，發(fā)現(xiàn)自己確有這個毛病：喜歡沉浸在自己的思緒里，所寫的也大部分如此。內(nèi)心警鈴大作，感到沮喪同時，開始了劇烈的自我懷疑。

我一度因為這種否定，很長一段時間沒能提筆寫東西。我只寫自己想寫的，可我只要寫，就是這種對自我的剖析，被稱為“小家子氣”的內(nèi)容。我沒法改變我的寫作偏好，它是天生的傾向，是一種只要面對自我內(nèi)在時，就會自動觸發(fā)的機制。這導致，每當提筆寫了幾句，我都會因?qū)P下內(nèi)容的厭惡而停止，無法繼續(xù)。

我非常介意，一心想改頭換面，“小家子氣”？這不是我想成為的人?。∥乙菜伎剂撕芫?，為什么自己會這樣“小家子氣”，無法有“大格局”，為什么總是關(guān)注這些細小的心理活動、細微的情緒起伏，對外界的人事變化卻不關(guān)心。我知道一定是過去的經(jīng)歷所造就的，但我不甘心，我總覺得，通過營造環(huán)境和練習的機會，可以去掉那種“小家子氣”的小格局人格。

那要怎么給自己創(chuàng)造邁向大格局人格的環(huán)境呢？這很抽象，但起碼有些方向，比如做些向外拓展、向外關(guān)懷的工作：

我試過支教教書。但我發(fā)現(xiàn)，我連自己的成長都沒弄明白，要處理的內(nèi)在問題太多了，根本撥不出多余的心力教育別人成長成才，怎么去教好心智未開化的孩子？

我嘗試過做公關(guān)地推。應(yīng)酬陌生人的活動，對我的精力損耗太大，那段時間，只要是休息日，我能一個人在那呆坐一整天，整個人都處于麻木反應(yīng)遲鈍的狀態(tài)，內(nèi)心還囤積一大堆的垃圾情緒。

我還試過做記者，這足夠關(guān)心社會足夠向外吧。可即使身在那種職業(yè)環(huán)境下，我的本能傾向還是想向內(nèi)探索，對行業(yè)對這個行業(yè)里的人的各種變化，并不感興趣也并不關(guān)心。內(nèi)在的能量都不足以關(guān)懷自己，更無法拿出多余的精力來關(guān)懷外界。

種種實踐告訴我，這些看似能幫我成長為大格局人格的職業(yè)，卻只讓我發(fā)自內(nèi)心地更加疲憊焦慮、心力透支。

于是就這樣僵持著。我知道了自己的“小格局”，對于變成“大格局”的人格依然心向往之，卻無能為力。我在這種別扭的困惑里行走多年。

偶然的機會，聽到了克莉絲汀老師的心理公開課，從心理治療師的成長規(guī)律里，捕獲了答案的一角?？死蚪z汀老師講到，心理治療師其實是扮演了一個提供無條件接納和敏銳覺察來訪者情緒的角色。

因此，心理治療師療愈他人的前提，自己的內(nèi)在一定要先平衡調(diào)諧，先把自己的創(chuàng)傷治愈，才有可能更多地向外關(guān)照他人的內(nèi)心，在治療過程中更好地共情。

“要先撲滅自己身上的‘火’?！?/b>

這句話仿佛是一劑膏藥，恰好貼在了我的疑惑創(chuàng)口上。

雖然是給心理治療師的成長建議，但這條規(guī)律遷移到人的成長中也依然成立：一個人，若要走向健全的人格發(fā)展，擺脫過于向內(nèi)看的封閉狀態(tài)，擁有更多向外關(guān)懷的力量，必須先把內(nèi)在著火的地方修補好。

我想，這也是為什么我想往“大格局”的人方向發(fā)展卻不得的緣由。

在一個個體的人格發(fā)展道路上，了解和接納自我，這一步非常重要，可卻被我忽視了。

一個人，通過長期所謂“小格局”的自我內(nèi)觀覺察，了解和接納自己，才能進一步建立起穩(wěn)定的人格內(nèi)核，這樣之后，才能邁向更高階段的大格局的人格。

如果自己內(nèi)在充滿困惑和不穩(wěn)定的激烈沖突，那么在與紛亂的外界接觸過程中，很容易迷失自己。更不用說分撥精力來“外觀”，向更大格局的人格發(fā)展了。

其實演員陳坤的成長路徑非常具有參考性。因為早年單親家庭的成長經(jīng)歷，他個性敏感自卑，出道時就是一種非常沉浸在內(nèi)在沖突中的狀態(tài)，人稱“憂郁小生”。

但他很善于自我覺察，他信佛、有打坐冥想的習慣，通過多年的內(nèi)在探索，在自我修復中獲得了力量，漸漸開始思考怎樣去幫助更多的人，比如通過發(fā)起公益行動“行走的力量”幫助人們找尋內(nèi)在的平靜，通過創(chuàng)辦“山下學堂”，培養(yǎng)新興演員，為行業(yè)的發(fā)展做一些事。

再看作家太宰治。我看過他的大部分作品，從他的文字里能感覺到，他是內(nèi)在沖突非常激烈的人，而這些沖突終其一生都未被解決。所以你會發(fā)現(xiàn)，他的作品，總是在寫自己，即使他身處在戰(zhàn)爭時代下，身處在日本全民皆兵的時代下，他大部分的作品還是在描寫自己。

你很難從他那看到列夫托爾斯泰那種對于人世的普世關(guān)懷。這也并非他不愿意如此做，而是他確實內(nèi)在的沖突太多了，且越到后期自我攻擊越嚴重，根本沒有那么多力量來關(guān)懷他人的苦難。

1、發(fā)現(xiàn)自己著“火”了

對我來說，我很難準確地描述那種內(nèi)在著“火”又經(jīng)常性忙于滅“火”的狀態(tài)。但我能感覺到的是，這些年，我的內(nèi)耗十分嚴重，我花了大把的時間去撫平內(nèi)在那些此起彼伏的心緒。

從外邊看來，我處于盡量避免對外的過多交流，更多地沉浸于內(nèi)在世界的狀態(tài)，更準確地來說，沉浸于修補內(nèi)在的破損宮殿。

每個人的自我好比一座宮殿，有的人的自我宮殿地基打的好，宮殿的骨架也十分堅固。因此，他沒有內(nèi)顧之憂，可以把大部分的精力放到向外界的探索上，不需要花太多精力回味和撫平內(nèi)心的各種起伏。

而有的人內(nèi)在的宮殿地基沒打好，宮殿的材質(zhì)也屬于較易破損的那種，在遭遇外界的風吹雨淋日曬時，各處漏水需要修補，有的地方電線老舊，內(nèi)在產(chǎn)生很多不穩(wěn)定的心緒，一不小心就起火了。

我就屬于后者。我經(jīng)常需要獨自一個人呆著放空自己（雖然平時也不太和人聯(lián)系，但若處在這種狀態(tài)期間會更極端些，我會非常排斥接電話和回消息，即使是家人打來的）。

因為內(nèi)心雜亂的心緒累積到一定程度，會非常焦慮疲憊且煩躁，因此我不得不花費大把的時間閱讀、思考、放空，整理自己的心緒，忙活在修補內(nèi)在的破損宮殿和滅火中，無法顧及其他。

2、如何撲滅自己身上的“火”

對自我內(nèi)耗有認知，是個好的開始。但是要撲滅“火”，需先找到哪里著“火”了，還要找到滅“火”的工具。

每個人都有自己獲得內(nèi)心平靜的路徑，對我而言：是心理學+寫作，它們是各司其職的配方藥，彼此缺一不可。

（1）心理學是我的救贖

因為心理學，這些年我在內(nèi)在的調(diào)諧上，找到了更好的應(yīng)對方式。我比以前更了解自己，更知道自己的問題在哪，更明白自己想要什么。

心理學所給予我的這種覺察能力，讓我能認清自己的內(nèi)心，保持清醒。同時它也讓我對自己的負面思維習慣保持警惕，用一種更加接納的方式看待那些此起彼伏的思緒；它教會我把自己和腦海中的思緒分開來看，思緒不等于我，它只是一種念頭。也因此，我開始不那么輕易陷入：認同負面思緒-自我批判-焦慮沮喪-自卑的自我批判泥潭。

所以說心理學是我的救贖，不為過。

心理學也讓我更理解自己身而為人的局限。它指引著我，若要出世必要入世經(jīng)歷一遭；若要洞悉人一生發(fā)展的規(guī)律，不僅要了解心理學，還要從哲學、社會學、歷史、經(jīng)濟等多個領(lǐng)域去觀察。當我試著去縱橫觀察人這一生各個階段的發(fā)展規(guī)律時，我對自己當下的階段所要完成的使命，也更明晰。

我開始不再強求自己變成任何其他人，而是更加聚焦于我想擁有的品質(zhì)、想成為什么樣的具體的人，然后修煉。它讓我在建立起對自己的了解同時，也警惕自我封閉，保持覺知和開放。

多虧它，讓我獲得相對的平靜。

當然，我至今也沒有完全擺脫內(nèi)耗，也還有生存與發(fā)展的壓力在催逼著我，也會有因此焦慮的時候，但是它們變得可控，而且更輕微，更低頻率。我不容易再陷入像之前那樣失控、焦躁的狀態(tài)。

（2）寫作是自我表達的窗口

我相信內(nèi)心思緒很豐富的人，都會有很強烈的表達欲。

有時我很難分辨，到底是自己抓住了情緒，還是情緒咬著你不放。如果積壓太久，一旦找到出口，這些情緒就會傾瀉而出。哪怕只是一個小小的口。

起初，我會抓住我覺得有親近感的人，帶著強烈的、期待被理解的心情傾訴。

但這種期待，常因著我的不善言辭、或因?qū)Ψ娇赡懿⒉皇至私馕业仍颍屛页３８械讲槐焕斫狻?/p>

因為期待太高，失望往往比期待積攢得更多。

但這并不能怪任何人，只能說傾訴真是一件需要天時地利人和的事。

傾訴的前提，是一定要有能聽懂話的對象，也需要對方有時間、愿意聽。同時，它也強調(diào)一個回應(yīng)，不只有人聽，還要對方能理解、或愿意盡可能地理解以及有精力去回應(yīng)。

而這中間，會讓傾聽效果打折扣的因素太多：比如，對方聽得不認真、你說得不清楚（描述能力弱，無法很好地還原那個情境）、對方不擅長回應(yīng)、你也不是很了解自己的情緒從哪來（對方更摸不著頭腦）、對方可能也有自己的事需要內(nèi)心能量去處理、你們不是一個世界的人（三觀不同）等等。

而表達，比傾訴有用。

表達只是一個人的事。有共感的人愿意看就看，沒有興趣的人不想看就劃過去。它不強求一個聽的對象，也不要求一個即時回應(yīng)、不一定要有反饋，甚至不一定需要被理解，它只注重自我的一個輸出，被說出來。這也就是為什么，童話里，那個看到國王長著驢耳朵的理發(fā)師，一定要找個樹洞訴說秘密了。

所以我發(fā)現(xiàn)，我其實不必找人傾訴也不需被理解，我只需要一個表達的出口。

表達比理解更重要，解決比表達更重要。這些年最大的進化之一，就是我不再那么執(zhí)著于被理解。

可以理解的就理解，不能理解的也沒什么，大家不過行走的道路不同，不需要一定彼此理解。理解了又能如何，太過相似的人，很容易抱在一起相互慨嘆，除了更焦慮，并不改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。

可我很清楚，自己需要的并不是抱在一起取暖和慨嘆，我最需要的，是解決問題。這個只有我自己身體力行、主動想辦法然后去做事才能做到。任何人都無法幫我。

我在各種各樣的心理學書、心理學公眾號里尋覓方法，嘗試自我了解。到頭來，似乎所有的建議，都指向了寫作。我也能感到自己對寫作有隱隱的不肯罷休的欲望。

我雖然曾一度因為拒絕自我分析的那種撕扯感，而停筆很久?？墒牵与x并不改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。我依然被這些心緒咬著不放，不寫就無法平靜，不寫，就會被時刻侵擾著。太久沒有寫，更會感覺思緒太多太雜，沒有被梳理清楚，內(nèi)在十分混亂，難以前進。

那一刻，我突然理解了斯特里·克蘭德的那句話：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。

而我，必須寫作。這是我能自然表達的唯一途徑。

一個擁有很多思緒的人，一定是需要有一些載體來承載自己的表達，否則內(nèi)在雜亂的思緒制造的痛苦，會逼迫著他表達。

所以，寫作對我來說不是一種喜好，更像是一種解決內(nèi)在紛繁思緒的方式，且是唯一的解決方式。一種不得不做、逃不開的必然。同時用心理學的方法來不斷調(diào)和自己，是配方。二者不可缺一。

我也曾試著做過一年多的文案工作。但事實證明，就我而言，我無法帶著強烈的功利心和框定的命題去寫。因為只要開始寫，我就會把那些個人化的情緒投射在文字里（哪怕是只言片語），這樣出來的文字風格有太強的個人感，而缺乏品牌感，文案的靈活度和適配度就很差；而一旦被框定命題，那種為了刻意往命題上靠近時書寫的某種情緒，也會變得不那么真誠。

所以在我這里，寫作，它只能是我個人修行的表達載體，無法成為謀生的工具。

從這個意識開始，我才開始接受自己的寫作方式。

我的方式是，保持覺察，記錄復雜變化的自己，記錄自己對過去事件的解讀；不帶批判地，隨時記錄腦海中一閃而過的各種思緒，用文字描述自己在各種對外的交流碰撞中的反應(yīng)。一段時間后回看這些觀察記錄并總結(jié)，這樣能幫助我更深入地了解自己的問題所在。

歸根結(jié)底，這些都是非常個人化的探索，只能證明適配于我。每個人都有自己獲得平靜和自我表達的方式，但是需要一點點尋找和嘗試。

比如：

有的人通過宗教，獲得了平靜

有的人通過音樂，找到了一種自我表達的方式

有的人通過建立家庭，享受生活里的瑣碎庸常的幸福

有的人通過攝影、繪畫或舞蹈創(chuàng)作，探討與外界的相處哲學

……

重要的是找到它。而這個前提，一定是通過各種實踐去觀察自己的反應(yīng)，了解并接納自己的獨特性。了解自己是什么樣的人，了解自己的精神偏好，找到自我靈性的共處方式。

當內(nèi)在獲得富足的堅定與平靜，人格向高階發(fā)展是必然。