文/一壺雨前
序
從門診輪轉(zhuǎn)回住院部，第一個科室就是腫瘤科。
我所在的醫(yī)院規(guī)模不大，暫時沒有開展放療，來這里住院的一部分是腫瘤晚期病人，力求平穩(wěn)過度，以保守治療為主；另一部分病人發(fā)現(xiàn)得較早，力求通過多學(xué)科綜合治療消除腫瘤，大多接受化療、免疫治療等。
第一天查房，就感受到這里不同于其他科室的氣氛。這些人病得很重——這是我的第一印象，他們大多合并著其他慢性疾病，長期臥床，需要照顧。彼時正值深圳的九月，天氣十分炎熱，他們卻捂得嚴嚴實實。很多人骨瘦如柴，用“皮包骨”這個詞形容一點也不夸張，醫(yī)學(xué)里管這種情況叫“惡病質(zhì)”，由于腫瘤的瘋狂生長轉(zhuǎn)移，使機體代謝產(chǎn)生巨大消耗所致。
在新冠疫情期間，病房不允許隨意進出，尤其這些腫瘤患者，本身免疫力就低下，所以他們只能在走廊里走動。我曾看到一位奶奶站在走廊的窗戶旁，望著遠處的山喃喃自語道：“我好想出去呼吸新鮮空氣……”他們很多已經(jīng)住院一個月甚至更久，或許對于某些人來說，醫(yī)院就是最后的歸宿。
但就是這樣一個看似壓抑充滿絕望的科室，也給了我不少感動、難忘、甚至希望。
死亡不是生命的終點
記得那是一個老奶奶，晚期肺癌骨轉(zhuǎn)移，腫瘤侵犯了她的胸膜，導(dǎo)致大量胸水。胸水壓迫著肺，令她呼吸困難，醫(yī)生不得不給她做胸腔穿刺，引流出這些惡性積液。
盡管放出胸水后呼吸困難的癥狀有所緩解，但每天查房時依然會感覺她的狀態(tài)一天比一天差。
直到那天查房，她的陪護急忙跑過來說病人情況不對，我們來到床邊，只見她側(cè)身躺著，張口費力呼吸，頭伴隨呼吸上下移動，旁邊的檢測儀顯示血壓掉到很低......帶教老師告訴我，這是臨終時的呼吸表現(xiàn)。
患者家屬早就簽了不搶救的同意書，（搶救最多只能維持幾個小時的生命，還會導(dǎo)致肋骨斷裂等危險）醫(yī)生沒做任何處理，只是通知家屬節(jié)哀順變。
PS：一般常規(guī)要問病人出現(xiàn)一切不良事件是否同意進行有創(chuàng)搶救，在這個科室的家屬大多都是放棄的，但是從法律程序角度要簽字，不然還是要進行常規(guī)搶救（胸外按壓、心肺復(fù)蘇等）。
大概過了一個小時，聽到這位奶奶去世的消息。她的管床醫(yī)生忙著與器官捐獻組織聯(lián)系，原來這位奶奶幾天前曾跟女兒交代，希望去世后能捐獻眼角膜。
這是我第一次見證生命的從有到無。我在想，到底是多么無私的人才愿意在生命的最后時刻選擇捐獻器官。此刻的我內(nèi)心有說不出的難受和感動。
醫(yī)院里每天都有生命的誕生和隕落。余華曾說“一個人死亡不是失去了生命，只是走出了時間”。我愿意相信也希望所有的逝者安息，生者釋懷。
那些面孔
腫瘤科并非一直充斥著壓抑，在這里我見到了人們通過各種方法各種同病魔做斗爭。
就比如，有患乳腺癌的阿姨，頭發(fā)因為化療掉光，但戴著假發(fā)，依然每天打扮得漂漂亮亮；有因結(jié)腸癌做了大手術(shù)的爺爺，因為換到的床位正好對著電視而高興半天；有兩次目睹同病房病友去世的奶奶，但依舊保持著希望配合治療。
當然，也有很多病人可能蒙在鼓里，有的家屬會特意跟醫(yī)生交代，希望向患者隱瞞惡性腫瘤的病情，以減輕他們的心里負擔(dān)。
其實來自帶教老師，她總是在查房時對病人露出最真摯的笑，不停地鼓勵他們。盡管戴著口罩，那笑容依然具有感染力。在她身上，我感受到腫瘤內(nèi)科醫(yī)生的職業(yè)魅力。對于腫瘤患者來說，醫(yī)生就是他們的希望，是最后的救命稻草。
關(guān)于治療
50年前，腫瘤還是鮮為人知的疾病，而到了今天則是婦孺皆知、卻又聞之色變的疾病。得了惡性腫瘤真的就死路一條嗎？
以前我也認為很多腫瘤是絕癥，但在腫瘤科，我有幸參加了一次院級查房。被查房的這位病人本是結(jié)腸癌晚期，全身多處轉(zhuǎn)移，無法做手術(shù)清除病灶，只能做一些內(nèi)科治療。
然而經(jīng)過了多學(xué)科綜合治療后，再復(fù)查CT和腸鏡，發(fā)現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移灶消失，結(jié)腸的病灶也大大減小。主任說，很多患者體內(nèi)的腫瘤細胞或許無法全部殺死，但可以達到一個“帶瘤生存”的狀態(tài)。
后來我也了解到，近幾年腫瘤的免疫治療和靶向治療的研究如火如荼，目前已經(jīng)有很多藥獲批上市。這些藥確實能降低死亡率、延長生存期。
但這些藥價格昂貴，并且不一定對每個人都有效。說白了，腫瘤是一個基因病，它很狡猾，也會進化出耐藥的特性，可能用了一段時間控制住，過一段時間病情又惡化了。
值得欣慰的是，國家醫(yī)保局近年來多次與藥企進行了談判，許多天價藥紛紛降價。
其實，腫瘤的可怕不止在于疾病本身，更多的在于人們要承受的巨大經(jīng)濟壓力，以及面對未知的心理壓力。
在腫瘤科，我見過輾轉(zhuǎn)北上廣深四處尋找專家的患者，也見過因不愿承擔(dān)昂貴治療費而選擇放棄治療的家屬。
進入臨床實習(xí)后，才越來越明白這句話的含義：“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”
序
在腫瘤科的時間雖短，卻讓我感慨頗深，收獲很多，看到病人臉上的笑容，看到他們對生命的堅持，看到醫(yī)生們對病人的關(guān)心和愛護；我了解到一個特殊的人群，這個人群用他們自己的行動詮釋了一個別樣的人生。
借用在網(wǎng)上看到的一段話作為結(jié)尾：“惡性腫瘤是人類尚未征服的疾病，診療過程中，有欣慰，也有無奈。醫(yī)學(xué)上沒有任何一門學(xué)科像腫瘤治療一樣快速發(fā)展和變化著，要求醫(yī)生們具有博學(xué)和敬業(yè)的品質(zhì)；也沒有任何一門學(xué)科像腫瘤治療一樣面對人類生存最嚴酷的社會和家庭問題，要求醫(yī)生們在有尊嚴地行使職責(zé)的同時，表現(xiàn)出高雅和仁愛的品質(zhì)?！?/p>
（感謝閱讀）
