第三十回 紅樓夢中意難平
張良的黑玉印章放在書桌上,壓住了沈逸正在寫的第三十一回手稿。印章很沉,稿紙被壓得服服帖帖,不卷了。沈逸每天起床第一件事就是摸一摸那顆掛在脖子上的菩提子,第二件事就是看一眼那枚印章。印章在晨光里泛著幽光,印鈕上的螭虎像是在緩緩呼吸。
春分那天,新塘下了一場小雨。雨不大,細(xì)如牛毛,打在桂花樹葉上沙沙作響。沈逸坐在窗下看書,看的是一本破舊的《紅樓夢》,書頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆,稍一用力就掉渣。這是他母親年輕時候買的,人民文學(xué)出版社一九八二年的版本,上冊封面上還沾著一滴醬油漬。他正看到第六十四回“幽淑女悲題五美吟”,忽然一陣風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來,書被吹得嘩啦啦往后翻,一直翻到第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”,才停下來。
沈逸低頭看那一頁,正看到晴雯被攆出大觀園,賈寶玉去探望,晴雯咬下指甲遞給他,又脫下貼身的紅綾襖。沈逸的眼睛停在“意難平”三個字上,心里忽然涌起一股說不清的情緒——不是悲傷,是一種比悲傷更濃、比憤怒更悶的東西,像是胸口塞了一團(tuán)浸了水的棉花。
他把書合上,走到院子里透氣。雨已經(jīng)停了,桂花樹的葉子被洗得發(fā)亮。樹下站著一個女子,穿著一件紅色的斗篷,斗篷上繡著芙蓉花,面容清麗,眉目間帶著一絲病容,像是一株被風(fēng)吹雨打過的芙蓉。她的手里拿著一把團(tuán)扇,扇面上畫著一只鷹和一只熊——不,是一只鷹和一只熊?
沈逸走近了看,那畫上分明是一只鷹和一只熊,鷹在天上飛,熊在地上跑,畫的筆法幼稚,像是小孩子涂鴉。那女子見他盯著團(tuán)扇看,微微一笑:“這是我自己畫的。我本姓熊,我娘說我出生的時候夢見一只熊,就給我取名叫熊鷹?!鄙蛞葶读艘幌拢骸澳悴皇乔琏﹩??”女子搖搖頭:“我是誰不重要。重要的是,你剛才看書的時候,心里是不是冒出了‘意難平’三個字?”沈逸點(diǎn)頭。女子走到桂花樹下,坐在石凳上,把團(tuán)扇放在膝上?!耙怆y平,是《紅樓夢》里最長的一口氣。從第一回甄士隱的女兒英蓮被拐,到第一百二十回寶玉出家,這口氣一直在。有人說是‘好了歌’,有人說是‘枉凝眉’,我覺得都不是。我覺得就是晴雯咬下指甲遞給寶玉的那一刻,指甲斷了,發(fā)出的那一聲脆響?!?/p>
她從斗篷里伸出左手,小指上的指甲確實(shí)缺了一塊。斷口很齊,像是被什么利器剪斷的。
“那是我留給寶玉的。指甲是骨頭,骨頭斷了,人就輕了。我輕了,就能飄起來了。我飄起來的那天,看見大觀園里還有很多和我一樣輕的人,她們都在飄。林黛玉在飄,她的臉比紙還白;薛寶釵也在飄,她太重了,飄不起來,只是站在那里嘆氣;王熙鳳也在飄,飄著飄著忽然散了,像一團(tuán)煙。她們都散在大觀園里,散在那些亭臺樓閣、花花草草之間,散成一陣陣的風(fēng),吹得后來的讀者心里涼颼颼的?!?/p>
沈逸聽著,覺得脊背發(fā)涼。
“那你來我家做什么?”女子收起團(tuán)扇,站起身來?!拔襾砀嬖V你,‘意難平’不是讓你一直難受下去。難受完了,就該放下了。晴雯放下寶玉,黛玉放下詩稿,寶釵放下金鎖,王熙鳳放下銀子,賈政放下官印。放下的那一瞬間,所有的‘意難平’就變成了一股氣,從頭頂冒出去,和天上的云合在一起。云散了,天就晴了。天晴了,草就長了。草長了,牛就有草吃了。牛吃飽了,人就有牛奶喝了。你喝了牛奶,就能睡個好覺。睡個好覺,明天就能接著寫你的游記?!?/p>
沈逸被她說得哭笑不得:“你這轉(zhuǎn)折也太快了?!迸右残α?,笑得很輕,像風(fēng)鈴被風(fēng)吹了一下?!翱炀蛯α恕R怆y平最怕慢,慢慢熬,就熬成了??;快快過,就過成了日子?!彼褕F(tuán)扇遞給沈逸,“送給你,留個念想。扇子上的鷹和熊,就是我和你。你是鷹,飛得高,看得遠(yuǎn)。我是熊,笨笨的,只會畫畫??晌覀兪呛门笥选!?/p>
沈逸接過團(tuán)扇,扇面上還殘留著墨香,墨香里混著一股淡淡的藥味?!澳氵€在吃藥嗎?”女子沒有回答,披上斗篷,朝院門走去。走到門口,她回過頭來,看著沈逸,眼里有淚光,但嘴角是上揚(yáng)的?!澳銓懹斡浀臅r候,別把我的這段寫得太慘。我不可憐,我很幸運(yùn)。我在《紅樓夢》里活了那么多年,讓那么多人記住我,值了。”
她走了。院門關(guān)上的瞬間,沈逸聽見風(fēng)中傳來一聲脆響,像是指甲折斷的聲音。
他低頭看手上的團(tuán)扇,扇面上的鷹和熊不見了,只剩下一把光禿禿的扇骨。他把扇骨插在桂花樹下的泥土里,扇骨入土即生根,發(fā)出了一枝新芽,芽是紅色的,像血,又像指甲。
母親從廚房探出頭來:“吃飯?!鄙蛞葑哌M(jìn)廚房,桌上擺著一碗紅豆湯,還有一盤炒青菜。他坐下喝湯,湯很甜,甜得發(fā)齁?!皨?,你今天放了多少糖?”母親說:“多放了半勺,看你最近瘦了。”沈逸把湯喝完,走進(jìn)房間,鋪開稿紙,寫下第三十二回的第一行字。
窗外,那枝紅色的新芽正在春風(fēng)中慢慢展開葉子,葉子的形狀像一把小小的扇子。
這正是:
紅樓一夢意難平,晴雯斷甲作鳳鳴。熊鷹團(tuán)扇留余墨,芙蓉斗篷覆舊塋。黛玉焚詩詩成燼,寶釵守寡寡亦清。勸君莫把愁腸結(jié),紅豆湯甜過此生。
——《新塘游記·第三十回·紅樓夢中意難平》
