愛和自由——《蘋果酒屋的規(guī)則》讀后隨想

《蘋果酒屋的規(guī)則》(【美】約翰·歐文)

如果只是看這本書的名字,我想我絕不會翻開它吧。

是在一個朋友的微信閱讀書單里看到的,也是看到后很久才不經(jīng)意間開始翻看,忘了具體是在什么時候什么情境下了,只是翻開后就沒有停下來。

不認識約翰·歐文,也完全不知道書中的內(nèi)容,甚至都不知道它是一本小說。

沒有引言,看完后再回翻它幾百字的簡介,才發(fā)現(xiàn)給與了它不菲的評價,比如說作者約翰·歐文是“當(dāng)代文壇小說宗師,狄更斯再世”,比如說這本書“如加州的陽光一樣溫情而治愈”,比如說主題“這個故事里的人,都在摸索人生的規(guī)則,也在作出人生的選擇”。

感謝它沒有繁瑣的引言,掠過簡介,就直接開始了故事的講述,故事的背景是孤兒院,那里的孤兒,醫(yī)生,護士,以及離孤兒院有段距離的一個蘋果園,那里的主人,工人。一個孤兒院長大的孤兒,和一個陽光帥氣充滿活力的蘋果園少爺,以及一個溫柔貌美的未來蘋果園的女主人,當(dāng)他們的生命線開始交織,在愛與被愛的生命長河里,他們?nèi)绾巫龀鋈松倪x擇,而所謂的蘋果酒屋的規(guī)則,又是什么規(guī)則。

記得以前看小說總有個習(xí)慣,看到一半就要跑去看結(jié)尾,于是常常后半部分就草草讀完。故事,最忌諱先入為主。發(fā)現(xiàn)自己常常對已知部分情節(jié)和結(jié)尾的故事不感興趣,即使它是被眾人認定多么值得一讀的經(jīng)典著作。也許這是不理智的行為,但也許這又是適合我自身的做法,沒有背景,沒有鋪墊,與故事與生命不期而遇,才會更加深刻得留在我的腦海里,才會對我產(chǎn)生更加深遠的影響吧。雖然不期而遇可能沒有辦法保證故事的質(zhì)量,但或許也能因此發(fā)現(xiàn)眾人聚焦之外的閃光點,那些屬于個體的生命里所需要的養(yǎng)料。

《蘋果酒屋的規(guī)則》直到我看了一大半,仍舊不懂它書名的意思,因為此時還完全沒有蘋果酒屋的影子,也不知道蘋果酒屋是個什么玩意兒,更不理解講一個孤兒院的故事和蘋果酒屋的規(guī)則有什么關(guān)系,或者說蘋果酒屋的規(guī)則有什么大不了的規(guī)則非得要說一說。

我是個對規(guī)則沒有什么太多感受的人,不會覺得生活和生命必會遵循某種規(guī)則,也不會覺得生活和生命里勢必要打破哪些規(guī)則。它就是個客觀的存在,尚未影響我的生命,尚未引發(fā)我的思考。

事實上,讀完《蘋果酒屋的規(guī)則》,我也還是對規(guī)則沒有太多的感受。只是借此機會看到了這個故事里,那些看似荒誕的共存下,例如主人公荷馬、坎蒂和華立有著情感糾葛的兩男一女三人共處一室的情形,是怎樣的規(guī)則將他們看似相安無事地共存著的。

每個人都有每個人的選擇,每個人選擇遵循什么樣的規(guī)則,去生活,去愛與被愛。但這些規(guī)則不是義務(wù),是自由又不自由的權(quán)利,因為愛而不自由,又最終因為愛與被愛而自由。荷馬因為愛坎蒂和他們的兒子,甚至愛他的情敵華力,而不自由地遵循著這處境下的規(guī)則,不能告訴他們的兒子他是他的生身父親而只能以養(yǎng)父的身份存在,只能偶爾與坎蒂偷情而不能被任何人發(fā)現(xiàn)。荷馬最終放棄這樣的生活,回到孤兒院擔(dān)任醫(yī)生,他和坎蒂向兒子安琪爾和華立坦白一切,而也正是因為安琪爾和華立也感受到了荷馬的愛,也愛荷馬,因此理解他的選擇,理解他十五年來選擇遵循的規(guī)則,并最終尊重他的選擇,即使這在外人看來荒誕不已的生活狀態(tài)。

很多時候,愛這件事情會讓人身不由己,你不自覺地想要去關(guān)注,你不自覺地想要博取關(guān)注,愛讓人心里有了牽掛,有了念想,甚至有了計較,因而也就不自由,甚至也就因此糾結(jié)一生,念念不忘。人在愛里面受的傷,又因為被愛而痊愈,但我們往往更關(guān)注我們所愛,而忽略愛我們的人,只有當(dāng)在愛里心灰意冷時,才會頓悟愛我們的那些人多么難能可貴。

荷馬離開孤兒院,離開愛他如父親般的老院長,甚至甚少再想起他念起他,也知道他心底里對他的最深的期盼,可他愛著坎蒂,心心念念都在這個女孩身上,此后許多年,都與她以及她未婚夫,也是他的好朋友,糾葛在一起。直到老院長去世,他重新回到孤兒院,也將他與坎蒂的事情向安琪爾和華力坦白,他接過老院長為其設(shè)計的命運,擔(dān)任了孤兒院的醫(yī)生職責(zé)。

人不是因為愛而感到溫暖,而是因為被愛而感到溫暖,但人會因為愛而感到價值。人又會因為溫暖或者因為價值,而做出自己的選擇,而自愿遵循其中的規(guī)則,甘愿放棄著其中的某些自由。因為對于有些人而言,在某些情境下而言,自由并不是最重要的,溫暖,或者價值,或者其他的許多東西,更加重要,于是你為著你覺得重要的事情,遵循著其中的規(guī)則,即使它可能不合理。

被愛的人是自由的,甚至?xí)杂傻厮翢o忌憚,可能會因此而幸福,而開心,也可能會因此而覺得是另一種束縛,因為人有愧疚之心,人有不忍之心,可人還有自私之心。

愛人的人是勇敢的,也是脆弱而懦弱的,因為太在意,所以不自由,對方的一顰一笑都牽動你的神經(jīng),全世界都不如這一個人,你甚至?xí)X得這輩子,就這一個就夠了??蓯垡粋€不愛自己的人是痛苦的,愛一個不只愛自己一個的人,是更痛苦的吧,放不下,斷不了,念著,過著,哭著,鬧著,忽然一輩子。

生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。

對于有些人而言,終歸是自由自在的靈魂更重要。也許原意的自由和我所說的自由并不是一回事。但我想,如若一段愛情讓你感覺到被束縛的時候更多,如若讓你覺得你不那么自信,不那么自由,不那么勇敢,也許并不是那么適合。

我還是相信,好的愛情,是彼此尊重,彼此欣賞,彼此成就,發(fā)自內(nèi)心的,感到溫暖,也感到價值。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容