今天的故事和眼鏡有關(guān)，上中學(xué)的時(shí)候我也戴眼鏡。過去的眼鏡都是玻璃片，又厚又重，壓著鼻梁，還反光，鏡片擋住最靈動(dòng)的眼睛，人家看不到你傳神的心靈窗戶，就對你不感興趣，不會多看你一眼。尤其那時(shí)的小姑娘小伙子，不是近視沒有人喜歡戴眼鏡。那時(shí)戴眼鏡的學(xué)生也不多，因?yàn)槲掖餮坨R還被同學(xué)叫 “ 四只眼 ” 。我上的中學(xué)在鄉(xiāng)下，我的同學(xué)大都是貧下中農(nóng)子弟，另有幾個(gè)同學(xué)是被從城里下到農(nóng)村中學(xué)的，都是因?yàn)槌錾聿环袭?dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，只配到農(nóng)村上中學(xué)，我是其中一個(gè)。而且有幾個(gè)老師也是被下放的，教學(xué)水平很高。有個(gè)英語老師據(jù)說曾是國民黨的翻譯，口語相當(dāng)好、、、上這個(gè)農(nóng)村中學(xué)，我倒是 “ 因禍得福 ” ，反而得到不錯(cuò)的教育、、、離題了，再說眼鏡，記得有一天，有個(gè)同學(xué)摘下我的眼鏡，拿來幾片用的很薄的肥皂片擺在桌子上讓我認(rèn)，我瞇著眼睛看了半天說是番茹片，引得同學(xué)們哄堂大笑，羞得我滿臉通紅。那個(gè)同學(xué)還把肥皂片拿到我的嘴邊說：是番茹片，你吃，你吃呀、、、

李樹林作者寫的《戴眼鏡的故事》，是有人把戴眼鏡和資產(chǎn)階級作風(fēng)連起來。這個(gè)戰(zhàn)友好像是個(gè)男知青，下面就是他寫的故事：

“ 1970年10月，兵團(tuán)一師的玻璃廠開始土建，一邊抽調(diào)了部分兵團(tuán)戰(zhàn)士，分別到上海、株洲、青島等地的玻璃廠進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。我有幸被選中，告別了食堂煙熏火燎的燒火間，去到青島市郊的工農(nóng)玻璃廠學(xué)習(xí)。

青島是個(gè)美麗繁華的海濱城市、、、盡管天氣已經(jīng)寒冷，我們還是住在沒有取暖設(shè)備的房間里，而且睡在地鋪上，并沒有享受到城市的優(yōu)越。但是對于來自荒漠戈壁灘的知青，就像是來到了另一個(gè)世界、、、培訓(xùn)隊(duì)的某些領(lǐng)導(dǎo)，好像還是一九四九年剛解放時(shí)的干部，特別怕我們這些突然走進(jìn) “上海南京路的土八路 會被 南京路上 的資產(chǎn)階級暖風(fēng)熏壞” 。特別擔(dān)憂我們這些剛接受再教育一年多的知識青年再變壞，好像我們原來就不是好人，所以要接受再教育。于是，艱苦樸素的傳統(tǒng)教育成為天天讀的主題，而且制定每天必須穿著兵團(tuán)發(fā)的統(tǒng)一服裝——褪色洗白的、甚至打著補(bǔ)丁的、沒有領(lǐng)章的所謂軍服。并且休息日上街必須有兩人以上同行，而且要互相監(jiān)督?！?/p>

按語： 在某些領(lǐng)導(dǎo)的眼里，我們在兵團(tuán)才一年多，好像就已經(jīng)是土生土長的戈壁灘老鄉(xiāng)，而不是來自城市的青年。我們的一切都要和兵團(tuán)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一樣，不能特別，越土越好。接受改造，就是要脫一層皮，變成光榮的泥腿子，要和從前告別。只是，城市難道就不是無產(chǎn)階級的，只有貧窮落后的農(nóng)村才是革命的？已經(jīng)解放二十年了，難道要讓城市都變成像農(nóng)村一樣落后貧窮才是革命的？農(nóng)村不應(yīng)該好好建設(shè)嗎？難道要把我們的國家變成一個(gè)大農(nóng)村，而且是一個(gè)落后貧窮的大農(nóng)村，才是一個(gè)可以讓人放心的革命根據(jù)地嗎？

李樹林接著寫到：“ 有一天，我們剛下夜班，就被通知參加全員大會。會上，身體蠻壯但沒有什么文化的湖南籍連長，帶著湖南口音先念了幾條語錄，然后嚴(yán)肅地說：從草原到花園，從邊疆到城市，有的戰(zhàn)士忘記了黨和軍隊(duì)的艱苦傳統(tǒng)，思想變了！開始追求資產(chǎn)階級的生活方式、、、

由于連長沒有直接點(diǎn)名，對于這種天天讀的老生常談我根本沒在意。誰知，下午，我被叫到連長的辦公室。連長劈頭就問我：“ 你對今天的大會有什么活思想?。俊?我茫然地?fù)u搖頭。他又問：“ 你就不會聯(lián)系自己的實(shí)際？你才十八歲，怎么剛來到這座花園就追求資產(chǎn)階級的生活方式？”我這才明白大會是沖著我來的?？晌疑砩喜皇峭咙S色的軍服，就是勞動(dòng)布工作服。腳上不是草綠色的解放鞋，就是勞保鞋，都是連里發(fā)的。我也沒錢，每月只有六元津貼費(fèi)和十三元五毛的伙食費(fèi)，哪有錢去追求資產(chǎn)階級的生活方式？而且我的工作大家一直有好評、、、于是，我匯報(bào)了我的經(jīng)濟(jì)情況和工作表現(xiàn)。至于追求什么資產(chǎn)階級生活方式，我表示莫名其妙、、、連長大為光火，他拍著桌子厲聲問到：“ 你說！你的眼鏡是怎么回事？為什么到了青島你就戴上眼鏡？”

原來是因?yàn)槲业难坨R。我有近視，來兵團(tuán)體檢時(shí)，還是讓同學(xué)代替我去查的視力。到了連隊(duì)因?yàn)槊刻旄苫盍骱梗髞碛质菬鹱鲲?，不戴眼鏡反而方便，而且那副眼鏡已經(jīng)老化，就扔掉了。而這次培訓(xùn)學(xué)習(xí)，有許多精細(xì)的工作，非常需要有良好的視力，否則就要出誤差，于是我寫信給家里要了十元錢，重新配了一副最便宜的眼鏡戴上。我把這一切告訴連長，原以為誤會就可以解除了。沒想到連長卻對我冷嘲熱諷一番，說什么戴眼鏡多有風(fēng)度，最好讓你當(dāng)工程師，不用扎根邊疆、、、一頓沒頭沒腦的批評后，還責(zé)令我寫檢查、、、”

按語：我又奇怪了，缺少文化的連長為什么對戴眼鏡這么嫉恨，當(dāng)工程師不好嗎？學(xué)好技術(shù)不就是為了更好地建設(shè)玻璃廠嗎？

“ 我著實(shí)冤枉，實(shí)在想不出一副普通的近視眼鏡，為什么就成了資產(chǎn)階級的生活方式？近視眼鏡和資產(chǎn)階級有什么聯(lián)系？思想上有疙瘩，我的檢查遲遲寫不出來。盡管連長又幾次幫助我深挖思想根源，但這種無中生有的檢查我就是寫不出來、、、后來連長還要求以眼鏡為苗頭，在培訓(xùn)隊(duì)里幾次召開批評與自我批評的會議，似乎要把我當(dāng)作典型批判斗爭，還差點(diǎn)要把我提前退回連隊(duì)去、、、虧得還有其它領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們表示能理解我的近視問題，才沒有對我展開激烈的斗爭，才讓我繼續(xù)留下來學(xué)習(xí)、、、

我深深地體會到，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的看法，幾乎就可以決定一個(gè)人的命運(yùn)。在無知和極左的面前，任何辯解和抗?fàn)幎际峭絼诘?。二十多年過去了，眼鏡的故事卻始終讓我難以忘卻，而且我的鼻梁上也一直架著眼鏡、、、”

李樹林作者這個(gè)故事講完了，其實(shí)是這個(gè)連長自己帶著有色眼鏡在看世界，他一直停留在解放初期和文革的思維，每天最重要的事情就是階級斗爭，不搞點(diǎn)什么斗爭他就活不下去。遇到這樣的領(lǐng)導(dǎo)很可怕，隨時(shí)會有人倒霉，被他打倒。虧得李樹林戰(zhàn)友得到了其它領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的理解，否則可能又是一個(gè)悲劇。

下面是女知青姜紅寫的《心中的駱駝》，是一篇優(yōu)美的抒情散文：

“ 生活中有些事情會漸漸淡忘，而有些在特定環(huán)境下一剎那的感受，卻怎么也忘不了，扯不斷。

那年我十四歲，來到內(nèi)蒙軍墾（按語：真想不到，還有十四歲的知青。）草原那曠遠(yuǎn)莽蒼的風(fēng)光和開滿鮮花的草地，熠熠閃光的河流和連綿起伏的沙漠，洗滌了我勞動(dòng)后的疲憊和遠(yuǎn)離故土凄苦的思念。

那些日子，我奉命在沙漠的邊緣采集麻黃草。黃昏時(shí)，我采了一大捆，人也疲倦了，就直起身子遠(yuǎn)眺。只見天邊的落日把整個(gè)沙漠染上一層金色，變幻的晚霞似乎遙遠(yuǎn)又伸手可及，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，四周浪漫又肅穆，一種朦朧的美扼住我的心，令我瘋狂又震顫。這時(shí)突然聽到一陣清脆悅耳的鈴聲隨風(fēng)而至，宛若清涼的泉水流入我的心田，那叮咚叮咚的聲音令我欣喜無比。是駝鈴！我驚喜地叫著，快步爬上沙丘高地：??！只見一排駱駝隊(duì)，像幻覺般地從美麗的夕陽里走來。它們高昂著頭顱，邁著穩(wěn)健的步伐，馱著沉重的貨物，在沙漠上堅(jiān)韌不拔地走著，給荒涼寂靜的沙漠平添生氣，它們是沙漠的靈魂！此刻，晚霞竟然層層擴(kuò)展，綴滿天際，大自然的輝煌全在這個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)、、、一瞬間，我就像個(gè)男孩子一樣大喊大叫起來，我使勁地?fù)]著手，從沙丘上滾下去，不顧一切地朝著駱駝隊(duì)追去、、、那一刻，我真的渴望投入到駱駝隊(duì)里去，去探索沙漠盡頭的奧秘，去創(chuàng)造一個(gè)新的世界！我那顆熾熱的少女之心，感受到有一種無形的力量在召喚我，有一種對新生活的渴望和激動(dòng)、、、我呆呆地站立在荒涼寂寞的沙地中久久，久久、、、

草原的冬天靜悄悄，只有風(fēng)兒在雪地里游蕩。半夜過后，連隊(duì)突然響起緊急號聲，連長傳下命令：打背包急行軍！夜空沒有月亮，只有星星在眨著眼睛。冬天的草原銀裝素裹，雪有半尺多深，我在雪地里深一腳淺一腳、氣喘吁吁艱難地走著，看著雪地里一串串的腳印，想起走過沙漠的那群堅(jiān)毅的駱駝。那駱駝的腳印落在沙漠上猶如盛開的花朵，那是它們追求遠(yuǎn)方的痕跡、、、我累得渾身是汗，心里發(fā)虛，兩條腿像灌了鉛一樣提不起來，我竭力想振作自己，要像駱駝一樣奮起精神、不畏艱險(xiǎn)?？墒俏业纳眢w卻在失去平衡，我的身子已經(jīng)站立不穩(wěn)，我失敗了，我迷迷糊糊地從大壩上滾下去，失去了知覺、、、

然而，那純真少女所有的憧憬，多像一只小鳥在天空的歡唱。在我淚水的迷茫中，我眷戀這里浪漫的草原，眷戀我十四歲就開始的知青生涯、、、但我還是失望地走了，我要把我生命的蓬勃推向新的高峰，那是與那隊(duì)跋涉沙漠的駱駝緊緊聯(lián)系著的信念、、、”

女知青姜紅這篇短短的文章，讓我感覺她還是一個(gè)孩子。嚴(yán)格來說，她就是一個(gè)童工。但是她有豐富的內(nèi)心，有率真的性格，非常惹人喜愛。我按照她的原創(chuàng)修改文字，因?yàn)槎绦〔凰闾M(fèi)力，想到她也就是個(gè)小學(xué)生，在《綠、、、》這本書里，這篇文章已經(jīng)算是有水平了。

最后再摘錄一篇《逃跑》，作者叫孫景泉，好像也是個(gè)小姑娘。其實(shí)這個(gè)題目應(yīng)該叫《逃跑去探親》。

“ 1971年，我在二師十五團(tuán)副業(yè)連燒窯、、、十月的一天趕上一場寒流，我們住在保暖很差的棚子里，瘦小的我禁不住寒凍，開始頭疼，還嘔吐、、、后來我實(shí)在熬不住頭疼的劇烈，還有半身麻木，自己叫了一個(gè)戰(zhàn)友，連夜跌跌撞撞地去了團(tuán)部醫(yī)院，立即被住院、、、幾天后轉(zhuǎn)到師部醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到呼市內(nèi)蒙軍區(qū)總院，診斷是 “ 無菌性腦膜炎 ”、、、 其實(shí)病情已經(jīng)延誤，結(jié)果一直住到72年的三月，醫(yī)生才說可以出院了。

我離家已經(jīng)三年，得了這場病更加思念父母。父母得知我生病住院也是牽腸掛肚、、、現(xiàn)我人在呼市，離家比在連隊(duì)近了八百里地，而且交通方便。想到回連隊(duì)不知啥時(shí)才能批下探親假，不如現(xiàn)在逃跑回北京探親，但是沒有證明買不到進(jìn)北京的車票。我突然想到那個(gè)像我媽媽的閻護(hù)士，我住院的第一天看到她，她就摸著我的腦袋說：“ 唉，還是一個(gè)孩子，真可憐、、、” 當(dāng)時(shí)我就哭了、、、從此她就是我在醫(yī)院里的唯一的親人、、、果然，閻護(hù)士能幫我，她說先你買到天津的車票，然后再轉(zhuǎn)車。到家別多待，馬上回來、、、

臨走那天，她又摘下我的大棉帽子，給我找了一頂單帽戴上，我就出發(fā)了、、、見到父母和哥哥，我們的分分秒秒都是金貴的，說了又說，有說不完的話，好像要把三年沒說話的遺憾找回來似地、、、三天以后，我要走了，母親依著門框哭哭啼啼，我走了幾步又回來，勸母親不要哭，反復(fù)幾次，十八相送，最后我只好來狠的說：“ 這又不是上刑場?！?說完我頭也不回地走了。

第二天清晨我又回到塞外的呼市，閻護(hù)士抱著我的大包袱和棉大衣，臉凍得通紅，在車站等我。我連車站都沒出，接過閻護(hù)士遞給我的東西。閻護(hù)士還遞給我?guī)讐K沉甸甸的壓縮餅干，說是醫(yī)院生產(chǎn)的戰(zhàn)備餅干，叫我路上吃、、、”

逃跑探親結(jié)束了。我想這個(gè)孫景泉當(dāng)年去兵團(tuán)也就十五六歲吧，否則三年以后還被閻護(hù)士叫做孩子？想想是有點(diǎn)可憐，生病時(shí)身邊沒有一個(gè)家人照顧，虧得遇上這個(gè)像媽媽一樣的好護(hù)士。

故事還有很多，例如女作者彭巧寫的《雪狼》，描寫她單獨(dú)一人如何與饑餓的野狼面對面，又怎樣竭力逃脫、、、還有她又是單獨(dú)一人趕著二百多只綿羊，如何在雪地里與野狼口中爭奪綿羊，血淋淋的爭斗、、、的兩個(gè)故事，寫得生動(dòng)細(xì)致，有六千多字。

例如排在《綠、、、》這本書第一篇的文章，是女作者金環(huán)寫得《草原魂》，是記載那場發(fā)生在錫盟草原大火的詰問，清醒有力，是及早的醒悟，有五千余字。金環(huán)在文中問責(zé)， 是誰把盲目的自信說成是堅(jiān)定，把無為的犧牲說成是壯烈？把喪事辦成喜事，表彰大會熱烈開展，一頂烈士帽子戴在頭上，讓你不能哭只能笑、、、有人把知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)比做 “ 西佛西斯 ” 的巨石，他們被人為地推上山頂，又被人為地推下山頂，他們在這場人為的滾動(dòng)下忍受著難以述說的痛苦和遍體鱗傷，甚至是無辜無為的犧牲、、、我非常敬佩金環(huán)這位女作者，她那么年輕就有了邏輯思維，頭腦清新，對我是一種鞭策。

例如男知青張翼寫的《風(fēng)雪夜難歸》驚魂動(dòng)魄，記錄了他們五個(gè)知青放牧七百多匹三河種馬，在一次暴風(fēng)雪中的經(jīng)歷，作者和戰(zhàn)友們失聯(lián)后差點(diǎn)凍僵雙腿、、、

例如題名多志的戰(zhàn)友寫的《難忘沙頭人》記載了六個(gè)可愛可親戰(zhàn)友的故事。和浙江戰(zhàn)友沈容維寫的《南湖女兒》，紀(jì)念同是浙江戰(zhàn)友的姐妹沈婉芳，十九歲的婉芳姑娘那年被一塊巨石壓死在工業(yè)連的坑道里，令人惻隱、、、

例如例如，還有許許多多真實(shí)感人的故事，我不想再重復(fù)，今天就結(jié)束這個(gè)借花獻(xiàn)佛的 “ 連續(xù)報(bào)道 ” 吧。為什么這本《綠、、、》這么讓我喜歡，雖然有的文章文采不夠，頗有不足的地方。但是每個(gè)人有內(nèi)心感應(yīng)的沖動(dòng)，渴望交流敘說，有情緒釋放的需要，把它寫下來，這就形成文學(xué)。今天，一百多個(gè)戰(zhàn)友圍著我在講述他們的親身經(jīng)歷，講述他們知青歲月的酸甜苦辣、、、這本書就是這一百多位作者的心聲。同時(shí)，也是歷史的回聲，是我們知青軍墾歲月的一副 “ 清明上河圖 ”。戰(zhàn)友們?nèi)绻矚g，畢竟有一百多位作者，我想應(yīng)該有一百多本《綠、、、》書散落在知青作者手中。還有喜歡購買在手的知青戰(zhàn)友們，也擁有這本書，可以去尋來閱讀。我把這本書的照片也曬在這里，讓大家認(rèn)識她。最后，向二位編者致敬！向一百多位作者致敬！也向我的讀者致敬！

完