文/極客少年
慣讀中國(guó)古典詩(shī)歌的人,初讀西方古典詩(shī)歌就會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)怪怪。詩(shī)歌里那種奔放的情感和華麗的鋪陳,完全是與中國(guó)重含蓄的詩(shī)歌傳統(tǒng)背道而馳的。諸如勃朗寧夫人成名的《葡萄牙人十四行詩(shī)》,直白的愛(ài)情定然令中國(guó)人臉紅耳赤。
我曾經(jīng)想過(guò)格律詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)人如何追求一個(gè)女人的場(chǎng)景:她應(yīng)該會(huì)同時(shí)收到原創(chuàng)或者抄寫(xiě)的各式中文與西文的詩(shī)作。比如葉芝的“ When you are old and grey and full of sleep??”;來(lái)自情敵的可能就會(huì)寫(xiě)“暫分煙島猶回首,只渡寒塘并亦飛”。中西合璧,我想起就覺(jué)得很有趣。
書(shū)中把這種現(xiàn)象歸結(jié)為中西民族性格的差異,民族氣質(zhì)的不同發(fā)展方向也似乎在文明起源之初就因歷史的影響而各自選擇。
難道不會(huì)殊途同歸?我疑惑。
全人類(lèi)在對(duì)典雅和粗俗的辨別原則是一致的。舉例來(lái)說(shuō),一個(gè)人在公共場(chǎng)合講話(huà)的音量以及音調(diào)總是與這個(gè)人的文化素質(zhì),身份地位成反比的,表現(xiàn)在詩(shī)歌,則文化素質(zhì)越高,表達(dá)便越內(nèi)斂。
中國(guó)自明代以前,文教水平遙遙領(lǐng)先于西方,詩(shī)歌是知識(shí)分子的通用語(yǔ)言,在宋代更是達(dá)到了帝王與百姓同樂(lè)的盛況,古代西方卻長(zhǎng)期處于文教低迷的狀態(tài),教士階層以拉丁語(yǔ)壟斷知識(shí),而自國(guó)王,貴族,以至于騎士,大都是文盲。他們念誦的詩(shī)句,不可能是“一春夢(mèng)雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不飄旗?!痹谖鞣街惺兰o(jì)黑暗時(shí)代,質(zhì)勝于文,詩(shī)歌讀出的味道無(wú)疑有如我們的《詩(shī)經(jīng)》。
勃朗寧夫人,她的代表作《葡萄牙人十四行詩(shī)集》,得到的贊譽(yù),甚至超過(guò)了莎士比亞的十四行詩(shī)。
How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee ?to the depth and breadth and height.
My soul can reach,when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need,by sun and candle-light
I love thee freely,as men strive for Right.
I love thee purely ,as they burn from Parise.
……
我究竟怎樣愛(ài)你?讓我細(xì)數(shù)端詳。
我愛(ài)你直到我靈魂所及的深度、
廣度和高度,我在視力不及之處
摸索著存在的極致和愛(ài)的理想
我愛(ài)你像最樸素的日常需要一樣,
就像不自覺(jué)地需要陽(yáng)光和蠟燭。
我自由地愛(ài)你,像人們選擇正義之路,
我純潔的愛(ài)你,像人們躲避稱(chēng)贊頌揚(yáng)。
(飛白 ?譯)
你能想象,這是一個(gè)女子寫(xiě)出來(lái)的嗎?每次讀它,我都心生甜膩感。仿佛一個(gè)女子在你耳邊細(xì)細(xì)蜜語(yǔ)。
勃朗寧夫人,原名伊麗莎白·巴萊特,出生在英國(guó)一個(gè)極富裕的家庭。
這些奔放的詩(shī)句,其實(shí)是伊麗莎白在婚前寫(xiě)給她愛(ài)人羅伯特·勃朗寧的情詩(shī)。她唱給他聽(tīng),用十四行詩(shī)的曲調(diào),在意大利,這個(gè)十四行詩(shī)的故鄉(xiāng)。
這是自莎士比亞以來(lái)最出色的十四行詩(shī)。
這組十四行詩(shī)的第一次公開(kāi)發(fā)表是在1850年,共有43首,伊麗莎白為其取名“葡萄牙人十四行詩(shī)”,刻意讓人誤以為這是外國(guó)翻譯的外國(guó)詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)只有極少人知道,“葡萄牙人”其實(shí)就是伊麗莎白,是羅伯特總愛(ài)親昵的叫她“我的小葡萄牙”,因?yàn)橐聋惿自谝皇自?shī)里寫(xiě)過(guò)一對(duì)葡萄牙人的愛(ài)情,羅伯特愛(ài)極了。
1889年,羅伯特·勃朗寧已經(jīng)是78歲高齡的老人,而伊麗莎白早已不在人世。羅伯特戀戀不舍把一個(gè)精雕細(xì)刻的木盒交給兒子后,同年就死在了威尼斯。兒子貝貝尼打開(kāi)了那只木盒,里邊整齊收藏著羅伯特·勃朗寧和勃朗寧夫人的全部書(shū)信。他們寫(xiě)下了百萬(wàn)字的書(shū)信,至死也不曾把情話(huà)說(shuō)完。
通篇奔放的熾烈字眼,使得勃朗寧夫人的情詩(shī)在今天單身盛行的時(shí)代顯得格外甜膩,可能單身太久的人就受不了。可是,真正了解她的人,又怎會(huì)要求她如何高冷理智?
她獲得了真正的愛(ài)情,以風(fēng)華已逝的年紀(jì)和殘破朽壞的身體。在英格蘭綿延不絕的鐘聲里,以詩(shī)歌一遍又一遍的向羅伯特訴說(shuō)著,她的愛(ài)有多遼闊。
你看,就像詩(shī)歌所寫(xiě),奔放的愛(ài)情可以直至靈魂所及的深度。