我旋開(kāi)藍(lán)色蓋子，抽出里面的水銀溫度計(jì)，在一陣又一陣的咳嗽中把它塞入了我的腋下。午睡醒來(lái)，感覺(jué)自己呼出的灼熱空氣，心里有一陣不好的預(yù)感。

每次發(fā)燒，因?yàn)榫嚯x上一次時(shí)間都比較久遠(yuǎn)，所以都要查詢一遍測(cè)量體溫的事宜:

測(cè)體溫是口腔準(zhǔn)還是腋下準(zhǔn)？腋下。

人體正常的腋下體溫是多少？36度到37度幾，網(wǎng)上沒(méi)有統(tǒng)一的答案，有說(shuō)37，有說(shuō)37度3。

測(cè)體溫要測(cè)多久？5~10分鐘。

口腔體溫比腋下體溫高嗎？是的，高0.2~0.3度。

我不時(shí)地看著時(shí)間，覺(jué)得10分鐘特別地漫長(zhǎng)，通常在這期間我會(huì)拿出來(lái)看一兩次，看溫度有沒(méi)有變化，沒(méi)有變化就感到測(cè)量的時(shí)間差不多了。

好吧，燒降了一天又起來(lái)了，這個(gè)情況雖然不多見(jiàn)，但是之前兩天應(yīng)該是急性的，之后是因?yàn)楦忻鞍Y狀爆發(fā)而引起的連帶發(fā)燒，唉，生病真是磨人。

看著手里的水銀溫度計(jì)，這是件老古董了，自有記憶以來(lái)，每到發(fā)燒它都會(huì)被拿出來(lái)，這么小小的一根，到現(xiàn)在也沒(méi)丟著實(shí)不容易。

現(xiàn)在大家還用水銀體溫計(jì)嗎？感覺(jué)應(yīng)該用那些高科技的體溫計(jì)，只要在耳朵和額頭上滴滴兩下就能測(cè)出體溫，特別是在疫情期間，這樣的體溫計(jì)到處都是，但準(zhǔn)確率怎么樣？沒(méi)有對(duì)比，無(wú)法斷言。

反正家里就這一根溫度計(jì)，一直沒(méi)壞就用著。水銀體溫計(jì)之所以被越來(lái)越少的使用，可能是因?yàn)槔锩嬗兴y的關(guān)系，所有人都知道水銀有毒，一旦滲漏出來(lái)，被人體接觸到就會(huì)有中毒的風(fēng)險(xiǎn)。

我記得小時(shí)候去親戚家玩，他們家就打破過(guò)一個(gè)水銀溫度計(jì)，那時(shí)候我們所有人都好奇地圍觀漏出來(lái)的水銀，我記得一個(gè)比我大很多歲的哥哥，那時(shí)候流著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾甲，他用長(zhǎng)長(zhǎng)的小指甲把分散的水銀給挑到一起，那時(shí)候我們驚嘆于水銀的神奇。

一粒粒小的水銀晶瑩剔透，它們像流動(dòng)的銀色液體，又像是珠子，在最開(kāi)始的撞擊之后分裂，又在歸于寧?kù)o時(shí)顆顆圓潤(rùn)。那位年長(zhǎng)的哥哥把它們匯聚在一起，它們彼此一觸即融，從小珠子變成大珠子，最后在他的指甲蓋上緩緩滾動(dòng)，別提多好看了。（以上是危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿。）

小時(shí)候我對(duì)身體感知沒(méi)有那么敏銳的時(shí)候，會(huì)把簡(jiǎn)單的頭痛歸結(jié)為發(fā)燒，這種癥狀往往是每天早上醒來(lái)要去上學(xué)之前。我就會(huì)拿出溫度計(jì)塞到嘴里，期盼著測(cè)出來(lái)的數(shù)字越高越好，大多數(shù)的時(shí)候是失望的，但我從來(lái)不氣餒，而是會(huì)偷偷給自己倒一杯熱水。

先把溫度計(jì)甩一甩重新放進(jìn)嘴里，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒看一下上面的溫度，再把它放在杯子里蘸一蘸，又重新塞回嘴里，直到我媽回來(lái)，把溫度計(jì)從我的嘴里拔出來(lái)，那時(shí)候她會(huì)發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)小燒，但又不嚴(yán)重，至少?zèng)]到需要送我去醫(yī)院的地步，只需要好好休息一天就好。

我就會(huì)要求她寫(xiě)一張請(qǐng)假條，讓她出門(mén)時(shí)順便帶給我的鄰居，讓她去上學(xué)的時(shí)候交給我的班主任。至此，看著其他小朋友背著書(shū)包去上學(xué)，而我則可以一天都愉快地在家玩耍，這偷著樂(lè)的感覺(jué)別提多爽了。