? ? ? ? 我生孩子是在早春的卯時，天將亮未亮，也還黑乎乎的。提前沒有告訴媽媽，心想，告訴誰不也得自己挨著嘛？！誰知一大早她就心神不寧地打來電話。

? ? ? ? 我做了媽媽，好像也顧不上想念自己的媽媽，心里滿滿地都是孩子。

? ? ? ? 孩子一歲的時候，因為工作的關(guān)系，我不得不把孩子送到婆婆家撫養(yǎng)，周末再去看他。每周分別的這5天可真難熬??！我會時常地想念他，想他可愛的小眼神，想他綿柔的小肉肉，想他……有時又想不起他長什么樣了，模糊一片，就忙去找出一張照片來仔細看看，淚水模糊了雙眼。

? ? ? ? 耳邊不由得響起媽媽的話：“我十來歲出門在外，你姥爺想我，想得記不清我長啥樣了。”那時候想不明白，咋會記不清模樣呢？

? ? ? ? 其實我也會想媽媽，尤其是每每身體難受、疼痛難熬的時候。

? ? ? ? 想她帶著年幼的我去打針。那時候，我的身體不大好，經(jīng)常要打針。從護士敲破針劑的玻璃安瓿起，我就開始哇哇大哭了，一直哭，一直哭，一直哭回家。媽媽一路背著我回家，放我在炕上，然后做一碗荷包蛋，疼惜地在一旁看著我吃下。大約心里隱約怕我養(yǎng)不活吧。

? ? ? ? 媽媽在最后的幾年里經(jīng)歷了幾次骨折。我算是街里街坊眼中孝順的孩子，帶母親掛號拍片找大夫，為母親打飯洗腳剪趾甲，但是每每聽她咿呀叫喚疼呀不舒服呀，心里都有些毛燥。直到我自己摔傷，第一次坐在輪椅上，一遍一遍地體會走不了路，翻不了身，起不了床，身下火辣辣的燙，好像皮膚都磨薄了，皺成一張紙，卻也動彈不了，忍不住地咿呀叫喚，好疼啊，別碰我……

? ? ? ? 那天，我問孩子，“媽媽身體難受的時候就會特別想念姥姥。小時候每次肚子疼，姥姥就把開水倒在毛巾上，趁熱簡單地擰幾把，然后用熱毛巾一遍一遍敷在我的肚子上，估計毛巾溫度變得不太熱了，就趕緊再換水，再敷?！?/p>

? ? ? ? 我抬眼看著他，“你難受的時候會想媽媽嗎？”

? ? ? ? “不會，我難受的時候就是難受，不想那么多?！彼患辈换诺卣f。

? ? ? ? 一代又一代人的記憶模糊又清晰，一代又一代人的心意短暫也綿長。

? ? ? ? 循環(huán)往復(fù)，重又輪回。