是大河淌來(lái)鳥(niǎo)窩，
還是鳥(niǎo)窩盛來(lái)大河；
是大河烀出了鳥(niǎo)窩，
還是鳥(niǎo)窩孵出了大河？
大河與鳥(niǎo)窩怎么就勾連上了呢？
一個(gè)柔軟，一個(gè)挺硬？
方死方生，相生相克，
動(dòng)即是靜，靜即是動(dòng)。于是老子就說(shuō)了：
大河就是鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩就是大河！
我數(shù)過(guò)，不多不少，離地正好一米。
你們的家在最低的枝椏上筑成，
高過(guò)蔓草，低于炊煙，
恰是人間伸伸手就能夠到的高度。
茨淮新河在近處打著鼾，
青藍(lán)的濤聲里沉著一整個(gè)平原的夢(mèng)。
春天，你們啄碎柳絮紡成的云；
夏天，看菱藕的淡紫、粉紅的花鋪滿河道彎彎的肘部；
秋霜在蘆花頭上撒鹽時(shí)，
你們用細(xì)羽替彼此的脖頸圈上圍巾；
直到某天，冰凌在船舷雕出透明浮雕——
你們依然在，用體溫焐著同一個(gè)朝向。
當(dāng)老黃的竹笛吹落夕陽(yáng)時(shí)，
你們用撲翅擊打節(jié)拍。
洗衣婦的棒槌驚起水花，
你們?cè)跐i漪里練習(xí)滑翔。
渡船系在老柳的胡須上，
船槳向來(lái)往的行人兜售流水。
那些水泥駁岸與砂礓臺(tái)階的縫隙間，
世代相傳的水痕都記得：
每當(dāng)暮色把網(wǎng)撒向河面，
總有些輕盈的鳴啼，
替沉入水底的星星重新標(biāo)亮坐標(biāo)。
而你們只是守著，守著這恰到好處的一米。
不高，不必在風(fēng)來(lái)時(shí)發(fā)抖；
不低，剛好避過(guò)所有匆忙的踐踏。
像大地上故意留下的破綻，
讓天空偶爾也能俯身，
在巢中孵一枚溫?zé)岬脑铝痢?br>
我忽然懂得這有分寸的親近——
真正的棲息從不需要遠(yuǎn)離，
恰是在人間煙火夠得著的地方，
在濤聲與棒槌聲交織的皺褶里，
你們把家這個(gè)字，
寫(xiě)在了大地與天空之間。
當(dāng)最后一個(gè)擺渡人收起長(zhǎng)篙，
新栽的意楊林漫過(guò)舊堤，
唯有這些一米高的守望者依然知曉：
所有堅(jiān)固的堤岸都需要柔軟的注解，
所有奔騰的歲月都該有個(gè)，
伸手就能觸碰到的、帶著體溫的標(biāo)點(diǎn)。
你們是寫(xiě)給這條河的情詩(shī)里，
最樸素的韻腳。
不久前，從縣醫(yī)院東門(mén)口乘坐603次公交去胡集，由于呂臺(tái)子大橋限高，603公交改道經(jīng)闞疃茨淮新河大橋，沿茨淮新河右岸上行。途中偶然看到河邊別樣的風(fēng)景：河邊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩離地面怎么就那么低呢？也許是低智商的傻鳥(niǎo)才這樣建窩。車(chē)到呂臺(tái)子大橋一路看到的大都是這樣的低鳥(niǎo)窩，難道都是傻鳥(niǎo)笨鳥(niǎo)憨鳥(niǎo)？來(lái)到人生的暮年第一次見(jiàn)識(shí)別樣的鳥(niǎo)窩，除了感動(dòng)還是感動(dòng)，于是心里就有了一個(gè)計(jì)劃，找時(shí)間騎單車(chē)專(zhuān)門(mén)拍鳥(niǎo)窩，這不說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
茨淮新河，這條人工開(kāi)鑿的長(zhǎng)河，自阜陽(yáng)茨河浦啟程，一路奔涌，最終匯入淮河的懷抱。它不像天然江河那般帶著野性的滄桑，反倒多了幾分人為雕琢的溫潤(rùn)，靜靜流淌在皖北的土地上，滋養(yǎng)著兩岸的草木，也安頓著無(wú)數(shù)生靈的日常。
沿著河岸緩緩上溯，一路行來(lái)，最動(dòng)人的景致，莫過(guò)于岸邊枝頭錯(cuò)落分布的鳥(niǎo)巢。約莫三十來(lái)個(gè)鳥(niǎo)巢，星星點(diǎn)點(diǎn)綴在河畔的樹(shù)木間，沒(méi)有高高在上的疏離，反倒以一種格外親近的姿態(tài)，扎根在離地面不遠(yuǎn)的地方。最令人驚嘆的是，有的鳥(niǎo)巢距地不過(guò)一米左右，伸手仿佛便可觸碰，這般低的巢，在尋常山野間實(shí)屬罕見(jiàn)，卻在茨淮新河邊，成了一道獨(dú)有的風(fēng)景。
今天是2026年4月12日。清晨，我跨上那輛陪伴我多年的山地車(chē)，裝著干糧和飲料的背包，隨著顛簸輕輕搖晃。茨淮新河的河風(fēng)裹挾著麥苗的清香，直往你鼻孔里鉆。這條人工開(kāi)鑿的河流，像一條碧綠的絲帶，從阜陽(yáng)整裝出發(fā)，蜿蜒注入淮河，而我今天的目的，是從闞疃鎮(zhèn)北頭的茨淮新河大橋沿右岸上溯至呂臺(tái)子大橋，拍下全部鳥(niǎo)窩。促使我這樣做的是那些距離地面很低的鳥(niǎo)窩和他們的主人。
推著單車(chē)順河坡下到河邊平臺(tái)，河邊有小塊麥田和油菜，大多是梧桐樹(shù)與核桃樹(shù)。麥子已經(jīng)抽穗，油菜開(kāi)始由黃花轉(zhuǎn)變?yōu)楸叹G的狹長(zhǎng)角子，一律的像被精心熨燙過(guò)的綠綢，在晨風(fēng)中泛起層層漣漪。大河籠罩在薄霧里，青灰色的河面若隱若現(xiàn)，偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，我想起幾十年前第一次來(lái)茨淮新河，那時(shí)河岸還是一片荒蕪，雜草叢生，如今卻成了鳥(niǎo)兒的天堂?；蛟S，這就是時(shí)間的魔法，讓一條人工河，漸漸長(zhǎng)出了自然的靈魂。
風(fēng)從河面來(lái)，帶著河水的清潤(rùn)與草木的清香，吹動(dòng)岸邊的枝葉，也輕輕晃動(dòng)著那些低矮的鳥(niǎo)巢。沒(méi)有驚擾，沒(méi)有傷害，人與鳥(niǎo)，在這條大河之畔，達(dá)成了一種無(wú)聲的默契。這些鳥(niǎo)兒敢將巢穴筑得如此貼近地面，從不是偶然，而是這片土地自然生態(tài)與人文生態(tài)完美交融的最好見(jiàn)證。
河水湯湯，滋養(yǎng)著兩岸的沃土，豐茂的植被、清澈的水流，為鳥(niǎo)兒提供了充足的食物與安穩(wěn)的棲息環(huán)境，這是自然贈(zèng)予生靈的溫柔。而更珍貴的，是人心底的善意。愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的理念，早已深深扎根在兩岸百姓的心中，化作了日常的自覺(jué)。路過(guò)的行人，不會(huì)駐足驚擾，嬉戲的孩童，不會(huì)伸手觸碰，大家都小心翼翼地守護(hù)著這份自然的饋贈(zèng)，用包容與善意，為鳥(niǎo)兒筑起了無(wú)形的安全屏障。
于是，鳥(niǎo)兒放下了心底的戒備，將家安在離人間最近的地方。它們?cè)谥︻^筑巢，在河面飛翔，在晨光里啼鳴，在暮色中歸巢，與流淌的大河、漫步的行人、蔥郁的草木，共同勾勒出一幅人鳥(niǎo)共生的溫情畫(huà)卷。大河無(wú)言，卻承載著歲月的靜好；鳥(niǎo)巢低矮，卻盛滿了人間的暖意。
我推車(chē)前行，看見(jiàn)鳥(niǎo)窩就支好車(chē)子拿出手機(jī)拍鳥(niǎo)窩。不用抬頭就能望見(jiàn)，那些鳥(niǎo)窩，就像掛在樹(shù)枝上的褐色果實(shí)，有的藏在枝椏深處，有的則大大方方地暴露在枝椏間，最低的甚至離地面只有一米多高，跟我的寶馬良駒差不多等高，你看看圖就知道我是不是瞎編胡扯。
仔細(xì)觀察著鳥(niǎo)窩——應(yīng)該說(shuō)是鳥(niǎo)兒們的建筑，庭院或住宅，它們均由枯枝、草莖和泥土編織而成，有的還殘留著幾根鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛。顯然都是精心構(gòu)筑的家。巢大都空著，許多只喜鵲在盤(pán)旋著飛，不停的叫著。我想起小時(shí)候奶奶對(duì)我說(shuō)：鳥(niǎo)窩低，是因?yàn)槿诵纳啤Ｄ菚r(shí)我不懂，如今站在河堤上，看著這些低處的鳥(niǎo)窩，忽然明白了這句話的分量。
茨淮新河的歷史，是一部人與自然博弈的史詩(shī)。1971年，為了治理淮河的水患，數(shù)十萬(wàn)民工揮動(dòng)鐵鍬，在淮北平原上開(kāi)鑿出這條人工河。那時(shí)的茨淮新河，沒(méi)有綠意，沒(méi)有鳥(niǎo)窩，只有裸露的河床和喧鬧的場(chǎng)面。如今，河水清澈，兩岸綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)兒們?cè)谶@里安家落戶，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于重生的故事。
我沿著河堤慢慢走，腳下的泥土松軟而濕潤(rùn)。河風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處麥浪的沙沙聲，與鳥(niǎo)兒的啁啾交織在一起，構(gòu)成了一曲自然的交響樂(lè)。忽然，一只白鷺和兩只喜鵲結(jié)伴從河面掠過(guò)，翅膀掠過(guò)水面，激起一圈圈漣漪。它盤(pán)旋了幾圈，最終落在了不遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，歪著頭打量著我這個(gè)不速之客。我屏住呼吸，生怕驚擾了這份寧?kù)o。
不一會(huì)，我遇到了一位老人。他戴著草帽，手里拿著一根竹竿，正在給鳥(niǎo)窩周?chē)碾s草除草。這些鳥(niǎo)兒啊，都是我的老伙計(jì)。老人笑著說(shuō)，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡。他告訴我，他每天都會(huì)來(lái)河堤巡視，趕走那些想破壞鳥(niǎo)窩的野貓，還會(huì)在冬天的時(shí)候，給鳥(niǎo)窩里放些干草保暖。
以前啊，鳥(niǎo)窩都建在高高的樹(shù)梢上，生怕被人發(fā)現(xiàn)。老人指著遠(yuǎn)處的樹(shù)梢，現(xiàn)在不一樣了，它們知道這里的人不會(huì)傷害它們，所以才敢把家安得這么低。我望著那些低處的鳥(niǎo)窩，忽然覺(jué)得，它們不僅是鳥(niǎo)兒的家，更是人與自然和諧共生的見(jiàn)證。
茨淮新河不僅滋養(yǎng)了鳥(niǎo)兒，也滋養(yǎng)了兩岸的土地。河坡上大多栽植著果樹(shù)，核桃最多，果樹(shù)的邊緣點(diǎn)綴著零星的菜地。沒(méi)有漁船劃過(guò)，漁夫們的小船也系在岸邊的老柳上成了歷史的一部分，因?yàn)檫@條河承載著南水北調(diào)的重任，收獲著祖國(guó)的饋贈(zèng)。
我坐在河堤的草地上，吃著干糧，看著太陽(yáng)沖破霧氣爬上高處，我選擇適當(dāng)?shù)慕嵌?，那顆太陽(yáng)正好孵在鳥(niǎo)窩了。河風(fēng)帶著泥土的氣息，撲面而來(lái)。假如我想象成立的話，每只鳥(niǎo)窩里都孵著一顆太陽(yáng)。
那些鳥(niǎo)窩像一個(gè)個(gè)溫暖的燈籠，照亮了河堤的每一個(gè)角落。這段河堤共有三十一只鳥(niǎo)窩，大都建在核桃樹(shù)或者梧桐樹(shù)上，只有一只在距離呂臺(tái)子大橋不遠(yuǎn)的地方（也就是最后一只）建在高高的楊樹(shù)上。這又是為何呢？難道他是鳥(niǎo)中的另類(lèi)，或是……？不管怎樣，這些高雅的建筑，四面采光，八方通透，靜聽(tīng)大河湯湯，俯瞰四季輪回，我們?nèi)祟?lèi)的建筑跟這沒(méi)有一比。低處的鳥(niǎo)窩、守護(hù)鳥(niǎo)窩的老人、在麥田里勞作的農(nóng)民……這一切，構(gòu)成了一幅人與自然和諧共生的畫(huà)卷。
離開(kāi)茨淮新河時(shí)，經(jīng)呂臺(tái)子大橋沿左岸奔邵渡口方向，途中歇了無(wú)數(shù)次，拉了三回肚子，拍了一百多張照片，回復(fù)兩個(gè)微信朋友信息。天已到午后兩點(diǎn)，我把自行車(chē)騎得不算飛快，車(chē)輪碾過(guò)水泥路，發(fā)出沙沙聲響。河風(fēng)依舊在耳邊呼嘯，心潮毅然在胸中澎湃，帶著麥香和泥土的氣息。那些低處的鳥(niǎo)窩，那些守護(hù)鳥(niǎo)窩的老人，那些在麥田里勞作的農(nóng)民……這一切，怎么看都像一幅溫暖的畫(huà)卷。
茨淮新河，這條人工開(kāi)鑿的河流，如今已經(jīng)長(zhǎng)出了自然的靈魂。而那些低處的鳥(niǎo)窩，不僅是鳥(niǎo)兒的家，更是人與自然和諧共生的見(jiàn)證?；蛟S，這就是大河與鳥(niǎo)窩的故事，一個(gè)關(guān)于重生、關(guān)于守護(hù)、關(guān)于愛(ài)的故事。
站在河邊，望著緩緩流淌的河水，看著那些錯(cuò)落有致的低矮鳥(niǎo)巢，不得不令人動(dòng)容。原來(lái)最美的自然，從不是人跡罕至的荒野，而是人與自然彼此尊重、和諧相伴的模樣。茨淮新河的水，流走了時(shí)光，卻沉淀下這份難得的溫柔，讓每一個(gè)路過(guò)的人，都能真切感受到：人間煙火與自然生靈，本就可以這般相依相融，歲歲年年，共赴山河美好。
感謝大河！感謝鳥(niǎo)窩！感謝歷史上設(shè)過(guò)縣治的闞疃！感謝讓鳥(niǎo)窩與大河相依為伴的人與生態(tài)！
如果你感興趣，也算是核實(shí)一下我老說(shuō)的到底有多大的含金量，不妨來(lái)一趟603之旅，也就兩塊錢(qián)的破費(fèi)。我敢說(shuō)你一個(gè)來(lái)回下來(lái)，你所有收成不把你所有兜子撐滿以致?lián)纹?，你就腫我臉斷我腿，本人表示吭都不吭一聲。
茨淮長(zhǎng)波接遠(yuǎn)天，
平堤疏樹(shù)立村前。
巢低不避人來(lái)往，
岸靜常容鳥(niǎo)息眠。
一自和風(fēng)開(kāi)野渡，
至今善念潤(rùn)心田。
河聲共繞千枝暖，
人鳥(niǎo)相依歲序安。
