太宰治的小說有一種少年的澄澈，即便是非常陰暗的題材，在他的筆下卻依舊氣質(zhì)干凈，且暗含著向死而生的決絕。
也許很多人不理解太宰治的決定，但顯然，他的文字有一股魔力，牽引著一代又一代青年思考存在的意義。
如果說《人間失格》有什么偉大之處，我想大約是太宰治將一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心獨白描寫得如此的細(xì)膩、真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮淋淋的心臟在你面前，無聲地控訴人類的陰暗面。
太宰治（だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日），本名津島修治（つしま しゅうじ），日本小說家，日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家。主要作品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。
《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本小說家太宰治創(chuàng)作的中篇小說，發(fā)表于1948年，是一部半自傳體的小說。
《人間失格》以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記。而三篇手記與照片對應(yīng)，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經(jīng)歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。
作品中太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨白，窺探太宰治的內(nèi)心世界——“充滿了可恥的一生”。在發(fā)表該作品的同年，太宰治自殺身亡。
人物介紹
葉藏
書中的主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄，也不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法，甚至為了混跡世間，學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。
序中描寫的三張照片可說是其一生的縮影。
從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄，最后是面無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。
敘述者“我”對三張照片的評價毫不客氣—古怪，令人生厭。這無疑是站在社會一般人的角度去評價葉藏；也可以說是太宰治分裂出來一個“正?！钡娜烁駚硗闯庾约?。
這種自虐式的敘述卻很難讀出諷刺的意味，反倒情真意切得令人同情。
接下來的第二手札則是葉藏對自己“罪孽”的陳述。
幼年葉藏的本性曾與人類最丑惡的七宗罪之一—欺騙發(fā)生了第一次沖擊。
父親的演講會上，男傭們背地里批評演講枯燥無味，一轉(zhuǎn)身又為了討好主人而贊不絕口。葉藏目睹了這一“可恨罪想”，為人類在生活中表現(xiàn)出來的心口不一而驚異，同時又認(rèn)為這必是活下去的“妙諦”。
他是個與常識社會格格不入的“外人”，故而他對人類種種常態(tài)的評述就顯得分外客觀有力。
良子
作品中，作者將良子設(shè)定成“擁有純潔的信賴心的人”、“信賴的天才”。
良子與葉藏結(jié)婚之后，作者仍然通過對葉藏的感受、感想的描述，來強(qiáng)調(diào)良子是純潔的、信任的天才，而沒有對良子的內(nèi)心和感受做任何描述。
主題
《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，日本式的行事風(fēng)格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”之背后所擁有的軟弱和暴戾，無論將哪一種單獨列出都是異?？膳碌?。
太宰式的軟弱：如果相信弱肉強(qiáng)食的話，那么它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；
如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護(hù)的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護(hù)眾生，于是沉淪與不可救贖隨之而生。
就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。
世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所受到的只能是日復(fù)一日的無可奈何的痛苦。
太宰治《人間失格》之哀 《東京文學(xué)》-2011年7期王秀梅徐楠
原文鏈接：
