《人間失格》是日本無賴派文學(xué)大師太宰治創(chuàng)作的中篇小說，發(fā)表于1948年，是一部帶有自傳體性質(zhì)的小說。小說通過葉藏的三篇手記，介紹了葉藏的童年、少年和成年后的生活經(jīng)歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失人格的道路的。
史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實(shí)的他人，寫作者只可能塑造真實(shí)的自己?！边@話用在太宰治身上，恰如其分。在《人間失格》里，這種自我寫照實(shí)在過于明顯，以至于對太宰治略有了解的讀者根本無需分析，就可以看出書中主角“葉藏”其實(shí)就是“太宰治”。
太宰治出生于富豪之家，從小敏感細(xì)膩，14歲起便與朋友自辦同人志，發(fā)表小說、雜文及戲劇，1935年，他26歲，以短篇《逆行》入圍第一屆芥川獎，了不起。被推崇為天才作家。
無賴派是日本文學(xué)的一個文學(xué)流派。就是指作家有著反抗權(quán)威的意識，對生活采取自嘲和自虐的態(tài)度，專寫病態(tài)和陰郁的東西，具有頹廢傾向。
電影《被嫌棄的松子的一生》里的松子在自己的住屋墻上寫了一句話：生而為人，我很抱歉。第一次聽到這句話時，我非常驚訝。能說出這樣的話，那么這個人必把做人的資格看得異常之莊重，同時又是對自己異常之憎恨。后來，我知道了這句話的出處就是太宰治。
1948年，太宰治的遺書里留下一句“生而為人，我很抱歉”后，投水自殺了。所有人都不意外，因?yàn)檫@已經(jīng)是他第五次自殺了。失敗了四次，這一次，他終于成功地殺死了自己。
在他自殺前，他的自傳體小說《人間失格》剛剛發(fā)表不久。在書中，他說：“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子。”對現(xiàn)實(shí)生活的恐懼，到生而為人的虛無感負(fù)罪感，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡，這是太宰治文學(xué)的整體脈絡(luò)，也是他的人生歸宿。
重回小說本身，全書由作者的前言、后記，以及主角葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我的否定的過程，同時也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫……
“人間失格”從字面意思就是失去了做為“人”的資格。其悲哀的根源最主要還是靈魂的軟弱和悲觀，“魯迅式”的直面慘淡的人生，迎頭而上的勇氣在太宰治的作品里面從來就不存在。所以在日本，也有頗多對太宰治不齒的評論家，稱他的作品悲觀厭世，他是生活的破產(chǎn)者，軟弱無力，乃至于很多家長不愿意讓孩子看他的作品。
?看太宰治的文字，想起紀(jì)德在《窄門》中寫過的一句話：“我們生來并不是為了幸福?！?/p>
小說《人間失格》里的主人公叫葉藏，出生于日本鄉(xiāng)下的富有家庭，父親是一名議員，家里兄弟姐妹眾多，還有傭人。葉藏從小就對人類的生活懵懵懂懂，經(jīng)過他的觀察，他發(fā)現(xiàn)人類相互地瞞騙地生活。
人們天天喊著痛苦，卻不去睚殺，也不發(fā)瘋，天天罵這個黨不行那個黨混蛋，卻從來不會絕望，天天抱怨日子多么難過，卻頑強(qiáng)地過著每一天，這樣的人真的痛苦嗎？人，不吃飯就會死，所以為吃飯而工作。人，必須吃飯！對自己來說，在這個世上沒有什么話比這句更讓人費(fèi)解和無法接受了，也沒有哪句話更讓自己感受到如此明顯的威脅。
他越想越是糊涂，人生來究竟是為什么？難道只是為了吃飯？他對幸福的看法和理解與世上其他所有人對幸福的看法和理解完全就是驢唇不對馬嘴，根本對不到一起去。這種不安讓他夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，快要發(fā)瘋。
對人類莫名的恐懼，防御恐懼的方法是扮小丑，因?yàn)檫@樣他就不用欺騙別人，希望不用自我欺騙和被別人欺騙吧。于是他自己心生一計(jì)——搞笑。他故意扮丑、耍寶，裝作天真無邪的樣子，用自己的表演博取別人的開心，從而將真實(shí)的自我隱藏在內(nèi)心深處。
他從小就習(xí)慣戴著一張面具生活，對自我進(jìn)行保護(hù)和隱藏，但是面具戴久了，自然就會形成一種新的“假面人格”。假面人格與真實(shí)的自我是天生的冤家，他們總是不停地爭吵，糾纏不休。
葉藏開始時在賣力地表演。漸漸地，表演成為了他的習(xí)慣，變成了再自然不過的事情。
有一個細(xì)節(jié)，童年時，父親問下次要帶什么禮物回來，父親覺得他會喜歡獅子，葉藏心里并不想要，可為了討父親歡心，他還是把“獅子”寫在禮物單上面。
其實(shí)當(dāng)下，很多成年人何嘗不是這樣，明明不喜歡，卻要表現(xiàn)出欣喜異常。每一天都是口是心非，只是為了迎合別人，討別人開心。好像別人開心了，自己就無罪了。
人世，到處充滿著互相欺騙。
他的表演爐火純青，從小學(xué)到初中，從初中到高中，從高中到大學(xué)，期間雖說有過險些被揭穿的經(jīng)歷，但大體還算涉險過關(guān)。然而，隨著“踏上社會”日子的日益臨近，“扮丑”的面具崩塌卻也難以避免。
自我掩飾有上中下三策：上策為不露聲色，守口如瓶，用此策者可使自己不顯破綻，不被看穿；中策為施放煙霧，欲蓋彌彰，用此策者可故意露一些跡象以隱其真；下策則為弄虛作假，喬裝打扮，用此策者常煞費(fèi)苦心地把自己偽裝成另一類人。
葉藏故意表演，只是下策。此策與其說是計(jì)謀，不如說是“犯罪”，故弄玄虛成性乃一種惡習(xí)。
人世，到處充滿著互相欺騙。
他的父親的朋友“比目魚”，一個慣用了瞞騙的世人。每次葉藏的老家寄來的錢，“比目魚”都說成是自己，是他自己對葉藏的愛護(hù)等。長輩，就跟做議員的老爸一樣，對葉藏還是當(dāng)成不經(jīng)人事的小孩，一直瞞騙。
這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負(fù)責(zé)任、如此微妙復(fù)雜。他們總是徒勞無功地嚴(yán)加防范，無時無刻不費(fèi)盡心機(jī)，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法蒙混過關(guān)，抑或默默頷首，任憑對方行事，即采取敗北者的消極態(tài)度。
最讓人絕望，也是促使葉藏真正地走向自我毀滅則是阿芳被奸污的事。阿芳天生對人有一種信賴，這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質(zhì)。她的內(nèi)心如同她的處女身子一樣天真無邪，可以說這是葉藏最后的救贖了。阿芳是信賴別人的天才，書商說他什么都不會做，結(jié)果是阿芳被玷污了。這個事實(shí)，讓葉藏?zé)o法下咽不是妻子的貞潔，而是一個縈繞在他的心頭的疑問：難道信賴也是罪嗎？
更令人氣憤的是，他最好的朋友堀木發(fā)現(xiàn)書商強(qiáng)奸阿芳時，并沒有上前去阻止或做什么保護(hù)朋友的事，只是一邊小聲地說話，一邊指給我看。“自己房間的小窗開著，屋內(nèi)情形一覽無遺。燈光之下，動物兩只?！?/b>
葉藏終于發(fā)現(xiàn)一個殘忍的事實(shí)：原來在堀木的心里，他沒把我當(dāng)成一個真正的人看待?！芭笥选钡膬r值也就僅僅只是利用與被利用。
一個人倘若沒有朋友，理論上一定會很孤獨(dú)。
喜歡孤獨(dú)者，非獸即神。
人間，失格！
從此以后，自己，已經(jīng)，不再是人！
所有的所有，已成過去，如煙如云，俱往矣！
在全書末尾，作者討論了一段罪與罰，也是陀思妥耶夫斯基的一部著作?；蛟S在陀氏心中，罪與罰并非并列關(guān)系，而是互為反義詞的關(guān)系。就像好與壞，對與錯，罪與罰。一定是葉藏先前犯了罪，這才迎來了罰。
最后說說《人間失格》這部小說的布局，全書由作者的前言、葉藏的三個手札和作者的后記，共五部分構(gòu)成。前言一定要讀，相當(dāng)于小說的引子；后記一定要讀，是小說的真正的結(jié)局。正文的三個手札其實(shí)是葉藏的三個日記本里所記錄的事情。這樣的布局從外到里，從里到外，相當(dāng)?shù)木?，重要的是太宰治把葉藏這個人物從外表到內(nèi)心，從外人看他以及他如何看外人的形成一個閉環(huán)，讓我們可以較為客觀地審視一個有人格缺陷的人的內(nèi)心世界。
多說一句，如果你的內(nèi)心并不清朗，可以不讀這部小說。
如果想讀，就選個陽光明媚的午后，一口氣讀完，然后棄卷，出去走走。
