今天讀完了馮唐的《三十六大》。

有時候看一本書，開始之前目的性不強，但看完后的收獲可能更大。在書的最后馮唐有一句話：如果我有個兒子或者女兒，如果只能選一本書給他們看，我會選這本。

這本書應(yīng)該不會只看一遍，第一遍看完后，問自己，哪些點觸動我？想與你分享。

1.

他寫給他外甥的信，觀察的角度我讀后忍不住笑，他說他去姐姐家，沒有和外甥說幾句話，少年總是把自己關(guān)在自己屋里，跑步去吃飯，跑步去廁所，他就知道了，這小子打游戲狂熱。這封信他命名為“大欲”，信的最后不忘記叮囑外甥，多練習(xí)中文，說中文是世界上最美的語言之一。

2.

寫在路上應(yīng)該注意什么，他多次提到：少著急，多喝水，多休息。

3.

或許每個人身體里，心里都住著一個“大鬼”，馮唐寫了一封信給自己身體里的“大鬼”，用live within 的態(tài)度，稱呼他“大毛怪”。讀完后，我暫時淺顯的理解為，馮唐是在說欲望。

4.

寫英國是大國，其中我印象深的是他說的從文字上。他提到他就著英國小說原文學(xué)習(xí)英文，讀了近乎全套的勞倫斯，毛姆，史蒂文森。他對英國說：你的作家能不用大麻和罌粟，不用酒精，穿齊內(nèi)褲和懷表和發(fā)膠，平平靜靜，清清爽爽地講述心中的大痛苦、命中的大欲望、少年時代的大夢想。

這里要結(jié)合他心中追問自己寫作的意義來理解，自渡和渡人，為什么渡呢？不過我也又從一個人的文字里，知道了：通過讀英文小說學(xué)習(xí)英文。之前無意搜集到的有：村上春樹，連岳。

5.

他寫自己的小說《不二》出版的經(jīng)歷，香港先出版且賣的很好。他在思考自己的寫作方向時這樣說：不害怕，不裝懂，不灌水，是對于寫作者的基本要求。

連岳說過寫作性感的臨界點是不裝了之后。

6.

他寫標(biāo)準(zhǔn)。他說文學(xué)有一根金線。

表達的內(nèi)容要能沖擊愚昧狹隘的世界觀和人生觀，探尋人性的各種幽微之火，表達的形式要能陳言務(wù)去，挑戰(zhàn)語言的表達能力喝效率的極限。

沒有標(biāo)準(zhǔn)，很難提高學(xué)習(xí)效率，很難持續(xù)地創(chuàng)造出好東西。

7.

李銀河把自己寫的小說集發(fā)給他，因為內(nèi)容涉及虐戀，李銀河反復(fù)叮囑，讀完刪除。并問馮唐，這些小說值得寫嗎，值得發(fā)表嗎？

于是，在回答李銀河的問題之前，他說先想到一個每個真正的作家躲不開的問題：我為什么寫作？

最早，小學(xué)五年級，寫作是為了學(xué)習(xí)漢語。

高中一年級，寫作為了消除內(nèi)心腫脹。

在美國學(xué)MBA，寫作是為了消磨時光。

回國，早期在國內(nèi)干繁重的全職腦力勞動，寫作是為了打敗時間。

后來，還在干繁重的全職腦力勞動，寫作是為了探索人性。

他說：

我不是愛我自己，我是愛人類，我不是厭惡我自己，我是厭惡人類，我不需要外求，我不再癡迷五百年后文學(xué)史的寫法。我想象我是個礦工，拿“小我”當(dāng)?shù)V山，人性無禁區(qū)，挖掘人性的各種側(cè)面和底線，看到山崩地裂和天花亂墜，每天得道，每天可以沒有明天。

除了自渡與渡人，其他毫無所有，毫無所謂。

我還想到什么？

更不再糾結(jié)小小的我，為什么總是寫：我為什么寫作這樣的自我對話。

他在給李銀河說自己為什么寫作時還說：除了死亡、自宮、一言不發(fā)，我還能干點什么？

我知道我還只能理解一點點。

最近張輝也在每天日更時常自我對話寫作的意義。他也提到寫作原來是自我救贖，讓他找到屬于自己的人生哲學(xué)，直面“欲望、恐懼和痛苦。” 他說生命就是回憶，能記住的都是我們有選擇的，經(jīng)時間沉淀下來的。

而生命中最重要的事情是自由，自由的本質(zhì)是選擇的自由。要獲得這種自由，就必須先明確自己的選擇，就是在日復(fù)一日的自我對話中，我們逐漸明晰我們作出種種選擇的理由。

忽然之間，更能理解一個朋友關(guān)于寫作意義的自我對話：寫作是活著的一個避難所。

也只管先鼓勵你我：自渡與渡人，其他毫無所有，毫無所謂，持續(xù)寫下去吧。