有一本書我已看完很久，還在電臺(tái)為它專門做了一系列共六期節(jié)目，期間來來回回讀過數(shù)遍，但卻一直沒有為它寫一篇讀后感。這本書是水木丁的《所有年輕人都將在黎明前死去》，之所以不寫是因?yàn)槲抑酪坏┮獙懢碗y免要寫到自己，而這是我在最近一兩年的時(shí)間里一直在刻意避開的一件事情。或許是因?yàn)閺那罢f了太多關(guān)于自己的話，在微博里，在古老時(shí)期的人人網(wǎng)里，我曾經(jīng)太樂于把自己的生活寫出去，直到突然有一天對此厭煩了。我想那些能夠?qū)懗鰜碜尨蠹铱吹?，取悅觀者然后再返回來滿足我的，其中有多少真實(shí)呢？終于我意識到我不想再利用自己對文字的控制能力去做一個(gè)抖機(jī)靈的人了，這不高級。
說回正題。水木丁的這本書是一本長篇小說，寫的是兩位女孩子以及她們身邊的朋友從大學(xué)一直到畢業(yè)后的故事，該是大多數(shù)人眼中最美好的時(shí)光吧，但書里的她們卻活得滿是辛苦。為愛情苦熬，隨處都是難逃的寂寞，自我在覺醒卻找不到出路。我并不知道其他人的大學(xué)生活是怎樣的，但能看得見的是幾乎每一個(gè)離開學(xué)校的人都在懷念它，提到當(dāng)年一場球賽都能興奮地述說半天，我甚至一直也因此以為自己是一個(gè)特例，特例到我都不敢表達(dá)自己對大學(xué)生活的感受，只能弱弱地說一句好像都沒留下什么印象。直到看了水木丁的這本書，才終于有勇氣說這么一句：我不喜歡大學(xué)時(shí)候的生活，那時(shí)我并不快樂。想想又能有什么快樂呢？就像書里的唐立諾一樣，我不漂亮，沒有男朋友，所謂的人生目標(biāo)在此之前只有高考一個(gè)，而如今一下子就空了。不愿意好好學(xué)習(xí)，因?yàn)椴恢蓝即髮W(xué)了還每天伏案在自習(xí)室有什么意義，于是大一的時(shí)候宿舍所有人晚上都背著包去自習(xí)室時(shí)，我就一個(gè)人在宿舍呆著，給高中的好朋友打電話，一打就是一兩個(gè)小時(shí)。生活中除了空虛和迷茫，幾乎都抓不到什么有形的東西。但心里仍然有一股氣，這股氣總在提醒我自己不該是像現(xiàn)在這樣躲在角落不被看見的樣子，可現(xiàn)實(shí)是又總也找不到突破的方向。
《所有年輕人都將在黎明前死去》這本書最后唐立諾是這么描述自己的，她說，“我只是一個(gè)平凡的姑娘，別人看我總覺得我很驕傲清高，其實(shí)我懦弱，膽小，動(dòng)不動(dòng)就哭，總覺得自己很有個(gè)性，其實(shí)隨波逐流，總想依賴別人”。真的很難以置信，但里面的每一個(gè)詞語所刻畫的樣子，都是我。那樣的年紀(jì)，如果找不到通往自我的道路，會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)向哪里呢？當(dāng)然是愛情。于是書里的唐立諾也談了一段質(zhì)量平平但仍耗費(fèi)了大量精力的愛情，而另一位主人公夏念甚至為了自己的愛情舍掉了生命。愛情是無數(shù)女孩子青春時(shí)期的最大寄托，我們需要透過戀人的眼睛來看見自己的美，因?yàn)槲覀兲员傲耍覀兊膬?nèi)心需要愛情的澆灌，如果沒有了愛，便要枯萎，而我們又如何能接受得了自己枯萎呢，所以如果愛情走了，那我也干脆離開吧。所以，年輕時(shí)候的愛情是重的，因?yàn)樗休d了太多的東西，恨不得要把自己的整個(gè)人生都交由對方來決定，而對方呢，當(dāng)然是不領(lǐng)情的，他也領(lǐng)不動(dòng)，于是這樣的愛情最終大多慘淡收場，一方逃跑，一方倒下。
當(dāng)然這本書里所說的“死去”并不是指生命死亡這件事，它在講的是精神死亡，是指失去了活力的生命狀態(tài)。我想也許是因?yàn)榭吹教噙€沒有體會(huì)到年輕的樂趣，便急匆匆地步入中年生活的人，水木丁才會(huì)如此著急地用“死去”這么嚴(yán)重的字眼吧，她太想要提醒你，生命其實(shí)還有很多的可能。不管是二十歲三十歲四十歲，不管是單身結(jié)婚還是為人父母，都仍然還是可以給自己的生命保留一些創(chuàng)造性，為重復(fù)單調(diào)的生活打一個(gè)小孔，透進(jìn)來一點(diǎn)光，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
昨天我去畫了人生中第一幅油畫，當(dāng)我拿起筆蘸上顏料開始往畫布上涂的時(shí)候，真的覺得太幸福了，那些色彩是如此之美，而我竟然可以用它們?nèi)ネ瓿梢环嫞@是多么神奇的事情啊。而且，除了畫畫，還有好多的事情在等著我去做啊，電臺(tái)里還有好多好文章沒有讀，這個(gè)月的線下讀書會(huì)還在準(zhǔn)備，要看的書單越來越長，運(yùn)動(dòng)和早起計(jì)劃才剛剛開始，又發(fā)現(xiàn)附近一家不錯(cuò)的瑜伽館要去看看。有時(shí)候想，我真的是一個(gè)太后知后覺的人吧，活到現(xiàn)在才開始逐漸活出點(diǎn)自己的樣子來，但即使是落后了這么多步，我仍然感恩每一點(diǎn)的新的覺知，對自己，和對這個(gè)世界。
書里最后唐立諾決定離開從小長大的城市重新生活的時(shí)候，跟她的舊時(shí)伙伴又這樣一段對話：
“你不覺得太晚了，咱們可都已經(jīng)不年輕了?！?/p>
“恰恰相反，我覺得從前的自己太老了，我剛剛死里逃生，從墳?zāi)估锱莱鰜?，我的青春才開始呢?！?/p>
? ? ? ?嗯，年輕很好，但誰也別想讓我回去。
