后來(lái)
我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)
可是你早已遠(yuǎn)去
消失在人海
后來(lái)
終于在眼淚中明白
有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在
1.
高二第一學(xué)期第一天，按老慣例，調(diào)座位。
經(jīng)過(guò)班主任老師一番橫排豎排之后，我抱著自己的粉紅色書包坐在了第三排。
扭頭一看，旁邊坐著的，是一位男生。
后來(lái)我才知道他叫關(guān)山。和我老家一個(gè)鄉(xiāng)的，村子離得也不遠(yuǎn)。
關(guān)山瘦瘦的，長(zhǎng)相很清秀。衣著也干干凈凈，很滿足有潔癖的我的口味。
于是我和他開始了兩年的同桌之旅。
2.
關(guān)山很有女人緣。班級(jí)有好幾個(gè)女生都喜歡他。但是他誰(shuí)都不喜歡。
他常常用嘲笑的目光和語(yǔ)氣對(duì)待那些姑娘，因了他的帥氣，女生們也不和他惱，要是換了猥瑣的男生，女孩子一頓粉拳，可讓你受不了。
有個(gè)女生甲，坐第一排。下課間隙，就拿著個(gè)小鏡子照啊照啊的。我和關(guān)山在后面，自然看不到。后來(lái)第二排有個(gè)女生乙吃醋了。
她寫了個(gè)紙條，遞給關(guān)山。關(guān)山莫名其妙接過(guò)來(lái)。
我也好奇地湊過(guò)去看。紙條上寫著一個(gè)字。
囚。
遞紙條的女生乙，神秘地努努嘴，于是我和關(guān)山一起順著她的眼光看向第一排。第一排的女生甲正拿著小鏡子照啊照的，突然她在鏡子里和關(guān)山的眼神碰到了一起，嚇得她趕緊把鏡子扔到了抽屜里。
至此，“鏡子里的人”風(fēng)波被女生乙特有的嫉妒心破壞掉了。很多年之后，我都能回憶起，我倆眼神齊刷刷地看向女生甲后她那狼狽羞澀的情景。
那是一個(gè)情竇初開的女孩心碎的表情。
3.
還有個(gè)女生丙也喜歡關(guān)山，沒(méi)事就找關(guān)山問(wèn)題啊閑扯啊撒嬌啊反正下課了就賴在三排。
有一次關(guān)山感冒了，嗓子不舒服。他去醫(yī)務(wù)室買了潤(rùn)喉片。
不時(shí)地，他就拿出來(lái)兩片，一片放嘴里，一片給我吃。
“甜的，你嘗嘗?！?/p>
“我嗓子又沒(méi)有不舒服，我不吃?！?/p>
“吃吧吃吧，跟糖一樣的。就當(dāng)糖豆吃，還能預(yù)防被我傳染的危險(xiǎn)?！?/p>
關(guān)山言之鑿鑿，堅(jiān)決的樣子不忍人拒絕。于是我勉為其難吃了一個(gè)。
下一次他又勸我吃，我再拒絕，他再勸。
這時(shí)候女生丙過(guò)來(lái)了。
“關(guān)山，我嗓子也不舒服呢，給我一個(gè)潤(rùn)喉片?！?/p>
女生丙見我倆推來(lái)推去的，一位關(guān)山在推銷吃不了的東西，就自信滿滿地要求。
“不給你吃。”
關(guān)山很拗。
“看你小氣的樣兒。人家冷月又不難受，你還給她吃，讓我吃一個(gè)怎么啦？”
女生丙并不介意帥哥關(guān)山的冷漠，還樂(lè)滋滋地為自己解圍。
“就不讓你吃?！?/p>
關(guān)山固執(zhí)起來(lái)，真讓人受不了。
女生丙悻悻地走了。女生丙姓“田”。她走了之后，關(guān)山卻笑了。
他趴在桌子上，胡亂地寫著字，然后說(shuō)：“恬‘田’不知恥。”
幸而那時(shí)候我上學(xué)早，比她們都小兩歲，她們大約覺(jué)得我毛孩子一個(gè)，構(gòu)不成什么威脅。所以她們也并沒(méi)有把對(duì)關(guān)山求而不得的惱怒轉(zhuǎn)嫁到我的身上。
4.
關(guān)山喜歡畫畫。他考大學(xué)的時(shí)候走的是藝術(shù)生，工藝美術(shù)專業(yè)。當(dāng)然這是后話了。
他時(shí)常在同學(xué)們面前賣弄他的畫技。雖然同學(xué)們并不買他的賬。
有一次我生日。關(guān)山知道了，也沒(méi)說(shuō)什么。但是在我生日后的又一個(gè)周一，同學(xué)們都從家里返校了，關(guān)山來(lái)到教室里，我當(dāng)時(shí)正在做作業(yè)。他神神秘秘地從書包里掏出一張紙。
是一張宣紙。上面畫著一頭老虎。旁邊還題字“毒虎非也”。
因?yàn)槲覍倩ⅰ?/p>
他花了一個(gè)周末的時(shí)間畫了這副畫，送給我做生日禮物。
周圍的女生甲乙丙丁都看到了。教室里像打翻了醋壇子一樣，這次，我分明感受到了來(lái)自四面八方的惡意。
“關(guān)山，你給冷月畫的，是貓嗎？”
她們明知故問(wèn)，扭曲事實(shí)，將濃濃的憤怒之心發(fā)揮得淋漓盡致。
“你說(shuō)是貓就是貓。冷月覺(jué)得是虎就是虎。”
關(guān)山一副愛(ài)理不理的樣子，懶得解釋。于是女生甲乙丙丁更是恨得牙根發(fā)癢，卻也無(wú)計(jì)可施。
5.
我叫冷月。比同齡人提前兩年上學(xué)，因?yàn)閶寢屢疹櫺∥胰龤q的妹妹，沒(méi)人照顧我，就把我扔學(xué)校去了。
于是我比同年級(jí)的孩子都小個(gè)一歲兩歲的，智商并不相上下，但情商卻不如別人。
關(guān)山對(duì)我好，我知道。但也只限于知道，因?yàn)槲疫€不懂他對(duì)我好意味著什么。
于是在我看到他和女生們斗嘴的時(shí)候，我只會(huì)面無(wú)表情地低頭學(xué)習(xí)，或者跟著傻呵呵地笑。
關(guān)山有一次看著我，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)：“冷月，你什么時(shí)候能長(zhǎng)大哦！”
我莫名其妙。我這不是在一天天地長(zhǎng)著嗎？我總不能一天就長(zhǎng)大吧？
“長(zhǎng)多大？”
我傻傻地問(wèn)。
關(guān)山嘆了口氣，不再說(shuō)話。
6.
高考了。我考到省會(huì)城市，關(guān)山，卻考到了南方一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
去學(xué)校領(lǐng)通知書的那一天，我在學(xué)校見到了他。
“你要去哪里？”
關(guān)山不說(shuō)話。他帶我來(lái)到教室，帶我站在教室后面的中國(guó)地圖前。
他的手指從我們這座北方的小城，一直向下，向下。直到最南邊的一個(gè)城市。他的手指才停下來(lái)。
我看了看圖上距離，我又看了看比例尺。
一瞬間，我的心臟像被電擊一般地疼痛。我的頭忽然“嗡嗡嗡”地響起來(lái)。
我的眼淚不可遏制地流下來(lái)，流下來(lái)。
關(guān)山慌了。
“你怎么啦？冷月你怎么啦？”
關(guān)山搖晃著我，他被我的眼淚嚇著了。
因?yàn)橐恢币詠?lái)，我都是傻呵呵的，不諳人事的樣子。
他不知道，當(dāng)我看到地圖，看到這遙遠(yuǎn)的距離的時(shí)候，我似乎一下子長(zhǎng)大了。
我明白了，從此，我們就要分離了。
是的，分離。天各一方，再見遙遙無(wú)期。
7.
那一瞬間，我就長(zhǎng)大了。
我知道我的家庭狀況。畢業(yè)后，我一定是要回家鄉(xiāng)的。我也明白他的家庭狀況，他的抱負(fù)。
他離開了家鄉(xiāng)，就像魚兒融入了大海，就像雄鷹擁抱天空。他注定，是屬于外面的世界的。
8.
夜晚?；疖囌?。傷離別。
他第一次擁抱了我。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)闊o(wú)法承受分別之重，因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)承諾之重。因?yàn)闊o(wú)法看清不可知的未來(lái)。我們不知道該說(shuō)什么。
我并沒(méi)有哭。我們從未擁有過(guò)，我們也沒(méi)有資格說(shuō)分開。
他轉(zhuǎn)身上了火車，我現(xiàn)在玻璃門里面，向他揮手。
然而在火車將開的剎那，他又下來(lái)了，他奔跑到玻璃門這邊，隔著玻璃門對(duì)我喊。
我聽不清他喊些什么，我看著他焦灼的樣子，眼淚又不由自主地流下來(lái)了。我也拼命揮手，讓他趕緊上火車，然而這時(shí)，火車開動(dòng)了。他被留在了站臺(tái)上。
站在我旁邊的一位老者，他和我一樣在送親友。他目睹了我們這一幕。
老者扭頭回去了，邊走邊說(shuō)：“他故意的。他故意的。”
9.
故意也好，不故意也罷。一個(gè)小時(shí)后，關(guān)山再次登上了開往南方的列車。
從此山水不相逢。從此他在南方，我在北方。若干年后，彼此杳無(wú)音訊。
劉若英每次唱《后來(lái)》，都會(huì)崩潰大哭。而我，當(dāng)年不知曲中意，聽懂已是曲中人。
關(guān)山和冷月的故事，沒(méi)有開始，便已是結(jié)局。
