一：關(guān)于泰拉世界的起源性
在嘗試想象泰拉人類的生存境遇時(shí)的一種挑戰(zhàn)就是，我們不能假定這里存在一種絕對(duì)靜息的精神慰藉。在我們這里，死亡就是那種慰藉。它帶來一種美學(xué)意義上的閉合：生命在其走向其終結(jié)時(shí)順從于那種自哀的、回顧式的愛——猶如在一種渾圓性與緊閉性中休憩。對(duì)死亡的美學(xué)觀念令生存有了一種可以把握自身的簡(jiǎn)潔的崇高，而我們對(duì)死亡之絕對(duì)隱秘、虛無的想象也帶來了更多充滿人性意味的生之莊嚴(yán)。死亡在遮蔽我們終點(diǎn)的時(shí)候，以它那不可言說的存在增加了我們起源性的深度，即它在我們周圍保留了那片純粹的虛空，那片向我們?cè)手Z了無限、廣袤和角逐的家園。這樣懷想的時(shí)候，我們難道不會(huì)有一瞬強(qiáng)烈地感到，那被事先浸淫了它的味道的我們的誕生是神秘而可親的嗎？當(dāng)我們對(duì)它——那個(gè)我們生命最初的龐然的沉默有所牽掛的時(shí)候，仿佛有一陣從宇宙吹來的風(fēng)跨過我們身體的非官能性的、那個(gè)強(qiáng)烈共振的空間。我們中的一些人樂于收集這種體驗(yàn)中的感覺元素——借助某種對(duì)它絕不能被我們輕易感知的本質(zhì)的預(yù)感，描繪以內(nèi)心空間的廣闊性，乃至吃力地接近某種莫名的、更大的哀切。這一切的起點(diǎn)或都是死亡作為純粹的超驗(yàn)性命題滲入我們對(duì)時(shí)空動(dòng)力想象時(shí)的原初驚詫之中。
而在泰拉世界，死亡并非是完全超驗(yàn)性的。泰拉的生命起源并不是風(fēng)水雷火交匯的遠(yuǎn)古世界中的偶然性，而是背負(fù)了前文明意志的小情侶（沒錯(cuò)就是我和普瑞塞斯）創(chuàng)造的火種。作為這樣誕生的文明，泰拉人對(duì)于起源的感受性區(qū)別于人類。我們可以做簡(jiǎn)單的想象：泰拉人生存中那個(gè)最大的憂郁——那個(gè)可以對(duì)映到我們世界中的死的那種心靈中的空洞——是如何在被暗中指定了意義的世界里躁動(dòng)不安。面對(duì)無法掌控的東西，一定的認(rèn)知可能遠(yuǎn)比蒙昧更加殘酷。死之虛無帶給我們夢(mèng)想的廣大余地，令我們能僅僅憑借個(gè)體無意識(shí)的夢(mèng)境的力量在我們內(nèi)部涌起那和創(chuàng)世行動(dòng)類似的激情。但泰拉的生存是內(nèi)外交互的，如同源石作為晶體具有反照的特性；同時(shí)既滲入身體又遍布外界，泰拉人對(duì)生命的想象需要時(shí)刻經(jīng)歷這種雙重參照。我想涉及兩種境遇下的討論，分別來自一個(gè)自我垂憐的泰拉人的經(jīng)歷的兩種意識(shí)確鑿的時(shí)刻。
在第一種境遇里，這個(gè)疲倦的泰拉人剛剛經(jīng)歷了一陣令他難過與戰(zhàn)栗的想象：他想到的無非是他的死。這種死格外鮮明地穿過他，仿佛在宣稱自己才是構(gòu)成他生命的某種主導(dǎo)性的力量。這不是毫無根據(jù)的——他現(xiàn)在就在撫摸著一塊驀然出現(xiàn)在他大腿內(nèi)側(cè)的堅(jiān)硬的東西。每過一段時(shí)間，他就能在身上發(fā)現(xiàn)一片新興的結(jié)晶的島嶼，他的生命仿佛微妙地，在同這種萌芽般的、不可促迫的力量此消彼長(zhǎng)。就是這種意識(shí)在一瞬間迷惑了他，令他有了一種甘美而殘酷的念頭：也許他從來并未很好的理解過自己的歸宿——這種一直盤桓在他身上的真實(shí)，其實(shí)一直受到他無端的抵抗與指控，眼下卻終于不可思議地成為他的寶藏，其中蘊(yùn)含著一個(gè)他未曾謀面的終極的故鄉(xiāng)。滿懷柔情地他開始撫摸那個(gè)晶瑩的、尖銳的、從他血肉的柔和的曲線中突破的強(qiáng)健的起源：從此以后，生活的全部?jī)?nèi)容歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單的形象——如果那是足以令他頓時(shí)萌生了許多期待的、牽連起他對(duì)往日無限懷思的形象，怎么不能從中汲取關(guān)于愛和痛苦的教誨呢？他掙扎地起身，最后看了一眼遠(yuǎn)方地平線逐漸衰弱下去的光亮，感到自己剛剛?cè)计鸬哪欠N仿佛重獲新生的激情正一步步走向一種充盈著淚水的寂靜。一切都是簡(jiǎn)單的，是人們把事情弄復(fù)雜了。他感到應(yīng)該順應(yīng)這片大地的一種原始的、冷漠的尺度，即完全平常地想到：一個(gè)人如何痛苦著并承受了，隨后發(fā)現(xiàn)了屬于他的一兩種真實(shí)，便可以平靜地等待死亡降臨。
在這里我想要展現(xiàn)的是泰拉因源石的存在而呈現(xiàn)的匱乏：源石越是將這片大地的起源性收斂到自身之中，泰拉人就越會(huì)在向內(nèi)探索的過程中體會(huì)到一種至深的堂皇。這種感情好比是：當(dāng)那個(gè)病人拿著一塊源石向人說道——已經(jīng)沒有什么情緒或是欲望——“諾，你看，這就是我的死?！蔽覀儜?yīng)當(dāng)感恩我們所處的世界的那片廣袤的聞所未聞的地帶，因?yàn)闆]有比虛無更能承認(rèn)一種未知的豐盈性了。觸碰到這一存在邊緣的我們世界的藝術(shù)家也許會(huì)在一陣絕望后心滿意足地離開，并將死之虛無投影到那些向它拋擲的智力活動(dòng)的軌跡所組成的平面上，因而為命運(yùn)中最深重的那部分找到了一種人性的承擔(dān)。泰拉人在這一進(jìn)程上或許比我們要困難許多（也許羅德島可以做到，這將在后續(xù)的章節(jié)中討論），但他們?nèi)钥梢酝ㄟ^荒誕性自救，即同那個(gè)殺死自己的東西和解。
保留了純粹虛無的死令我們的誕生是可親的，因而它在我們的世界里是美的。為了填補(bǔ)死之美學(xué)性的空白，源石在一個(gè)精神敏感的時(shí)刻也會(huì)進(jìn)入泰拉人類學(xué)修辭中。對(duì)此可以做第二個(gè)境遇里的設(shè)想：仍舊是那個(gè)預(yù)感生命將近的泰拉病人，在眺望遠(yuǎn)處的時(shí)候看見一場(chǎng)浩大的源石風(fēng)暴正在生成。對(duì)于磨滅他的存在來說，這完全是一種過剩的東西。他不禁想到，這片大地就是有一種對(duì)此類揮霍無度的巨大動(dòng)蕩的不可磨滅的熱情。那片逐漸臨近的、令電流在源石塵埃中閃爍不止的陰霾，仿佛是充斥著令人迷惑的詩(shī)意的流動(dòng)的劇場(chǎng)，上演著那種種曾經(jīng)被寫就、被孤絕與遺忘占盡而在泰拉死去的美的恢弘的投影。這些來自前世界的幽靈般的人性中的美，因?yàn)楸环e壓了太久而變得急躁無助，只能病態(tài)地在新世界的天空中再現(xiàn)——在泰拉的地平線上掀起一片未成熟的、從一種無可往尋通向另一種無所是的混沌的生機(jī)?！斑@就是我永恒的生成狀態(tài)的大地?！辈∪撕艉暗溃闹邪l(fā)現(xiàn)了一種無比堅(jiān)韌的愛。這種愛無外乎就是當(dāng)我們無比熱愛生活時(shí)渴望收獲的那些佐證：我們向風(fēng)景伸出雙臂，恨不得向周圍盡情放射自己，讓天地間充滿與我們相似的形式。只是在這里它被扭曲了，被一切正在上演的壯麗的毀滅所統(tǒng)攝，但其中不變的是那自一種生命原初的權(quán)利中誕生的無節(jié)制的沖動(dòng)。這種愛依然在泰拉的災(zāi)難中存在的最高的依據(jù)就是——他正在奔向那里——那是他想要通過風(fēng)暴的靜息的中心向它的心臟處啜飲。
這第二個(gè)境遇只能存在于一個(gè)生命自我放逐的精神瞬間——“薩卡茲的死亡并非戰(zhàn)士之死，而是順應(yīng)了源石內(nèi)化宇宙的進(jìn)程”。但不可否認(rèn)的是，我在設(shè)想這種精神時(shí)體會(huì)到了一種英雄氣概，一種來自痛苦的失敗者的破壞性的自由。它作為慰藉的力量是巨大的，因?yàn)樗?lián)絡(luò)起大地同生命間那種絕不和諧、卻始終依存的情狀，從中確定了某種個(gè)體的超越性的尊嚴(yán)。但不論是投身荒誕還是執(zhí)著地去體驗(yàn)盛大之物，這兩種精神都并非羅德島的道路。羅德島的米娜桑選擇的是“存續(xù)”。
泰拉是一個(gè)比我們的世界受到更加深刻的指定的世界，因而必然承受其上生靈的控訴。泰拉人在平靜地夢(mèng)想自身的過程中感到了那種阻遏：在他們的起源中的那種早已被鋪墊了的東西反過來束縛了他們，將他們滯留在一種無法被他們自己輕易頌揚(yáng)的存在性當(dāng)中。后文中將會(huì)指出，建立關(guān)于這種存在性的頌揚(yáng)的規(guī)范或許是泰拉人需要為之努力的方向。而所謂“薩卡茲難以把命運(yùn)握在自己手中”所指涉的一種泰拉人類學(xué)基座上的空缺大概就是如此。泰拉的一種悲劇就來自于泰拉的起源性中缺少真正可以撫慰、幫助與震撼人們的虛無。
二：花圃、大地與心靈
在這一章中我想討論的是那種披露：它關(guān)聯(lián)起一個(gè)令泰拉人振奮的意識(shí)，因?yàn)樗麄冏霾坏较蚯翱绯鲆徊骄涂缛肓四莻€(gè)純粹的空間（我們何嘗不是如此）。在這里花圃的形象是為他們而準(zhǔn)備的。
我們需要關(guān)于綻放的動(dòng)力學(xué)，這幾乎是一種精神。在開花這一間隔中，事件不具有那種被擠壓的狀態(tài)。開花可以說完全的是一種暴露，是生命的放任的形式。以及在這一行動(dòng)意味中還有輕微的、別樣的欲望——它們掀動(dòng)起那片承載了它們輕盈的本能的空氣——特雷西婭就坐在那片稠密的、喜悅的絮語(yǔ)中，在它們植物性的天然的、敞開的奢侈、揮霍與恣意的上升中間安坐：然后，在這些蓬勃中仿佛有一絲甘美的余味擴(kuò)散開來，靜靜地會(huì)有一些下沉的——正在躍入它們不動(dòng)聲色的育成的幸福中。
花圃在成為希望之前已經(jīng)在它自身的豐滿中發(fā)亮——想象它在純粹物質(zhì)空間中的一種動(dòng)力價(jià)值或許是必要的，因?yàn)榛ㄆ灾苯咏佑|了某個(gè)本質(zhì)。本質(zhì)之中不應(yīng)有太多象征。讓我們嘗試觸及特雷西婭那混同于花圃的、難以言狀的喜悅——當(dāng)開花的誘惑在她的心弦上觸動(dòng)一次存在的生成的時(shí)候，它可能尚不成熟、處于它的對(duì)存在的不安的意識(shí)中。但它是那么敏感，在它之后的任何一個(gè)新的形象的涌入、一句言語(yǔ)、一次源石技藝的試驗(yàn)都會(huì)激勵(lì)它，使得一種詩(shī)意的沖動(dòng)上升得無比熱烈。這是來自大地的詩(shī)意：它從來吝嗇于向人們開放，一直以來大地執(zhí)著地成為人們之外的對(duì)象，一種永恒的放置、一種在人們周圍建筑起的或暴烈或漠然的尺度——現(xiàn)在它留下了一絲線索?；ㄆ跃褪谴蟮乇貙⑦M(jìn)入泰拉人之精神的那個(gè)間隙。我們可以模擬這一精神的一種進(jìn)程，即我們需要先自我夸耀——因?yàn)殚_花是多么、在我們的直覺中吻合了那種夸耀，它幾乎是輕易地就滲入更大、更溫厚的形象之中，并早已為一些美學(xué)與心靈中的成分而奠基了。
所以——泰拉人，這被大地所放棄的，并不是不再供養(yǎng)，而是向著他們封閉起自身，令它們獨(dú)自承受了它們的生存而不能在平靜的夢(mèng)想中跨越進(jìn)那最大的庇護(hù)中的人們，他們需要緊緊握住這種綻放的意識(shí)（我們何嘗不）。大地上那些分享過他們心思的東西正在變得不可靠了：在他們的起源性中不曾贈(zèng)予他們平和的甘霖的那片土地上，連城市都在飛馳；地貌在更改，龐大而危險(xiǎn)的氣象結(jié)構(gòu)在聚散，王國(guó)的興衰以更快的速度輪回，一部分人們始終苦于如何擁抱生活的艱辛。也許塵世除了進(jìn)入人們的精神沒有別的逃藪，只有在人們的內(nèi)在——在內(nèi)在中的那一部分同那個(gè)起源性有關(guān)的、在他們抵抗的心中有所占有的，并且能夠持久地、和緩地如同花開般在他們中間演化的——只有在他們里面才能進(jìn)行這種將這個(gè)朽壞的大地深深地、忍受著并充滿激情地在心中印刻與再度創(chuàng)造的行動(dòng)，就像令他們自己的命運(yùn)越來越超越他們又持握在自己手中。花圃為這種存在建立了一種振奮人心的形象：它在暗中肯定了、頌揚(yáng)了這種讓大地在無數(shù)存在性的生成中進(jìn)入心靈的意識(shí)。
特雷西婭坐在花圃中，她誕生了讓世界布滿鮮花的憧憬。然而特雷西婭看到的究竟是什么——只有在走投無路的時(shí)候，憧憬才能成為攝取美好的手段。憧憬在很早之前就在她心中成長(zhǎng)。也就是說，是開花的憧憬正巧碰上了那片應(yīng)許之地的幻影。假若沒有碰上，特雷西婭也許不會(huì)追尋源石的本質(zhì)，花圃將以不鮮明或無法鑒別的色彩，永久藏匿于魔王的心中。但正因?yàn)槟钦T惑的花開最終還是來臨了，世界已經(jīng)替她做出了選擇。
特雷西婭坐在花圃中：我們?nèi)绾尾拍苡X察——在那時(shí)候她已經(jīng)是一位逝者了。這個(gè)盛開的墓扉朝著她的未完滿和希望洞開著，以便讓她永遠(yuǎn)屬于那些力——那些力的一半用于葆持花朵之盛開的新鮮，另一半則滋養(yǎng)著大地之下無盡的黑暗涌流。特雷西婭的心中從此含著一種奇異的、無法回避的東西。那是她感到了花圃之下的那個(gè)深淵的危機(jī)——而那種危機(jī)也漸漸地為她所有了。猶如古代的高僧看到地獄的情景，特雷西婭清清楚楚地看到了這片大地內(nèi)外的分界線。
花圃這一形象在內(nèi)與外之間的辯證在于：花圃是內(nèi)化宇宙的一小片反轉(zhuǎn)的空間，它是屬于“內(nèi)的外”；花圃同樣是在泰拉世界的奠基性的災(zāi)厄中保留下來的，特雷西婭與人們精神中的引線，因此也是“一種外的內(nèi)”。
沒有被超驗(yàn)界眷顧的泰拉給予人們的是一種更深刻的冒險(xiǎn)潛能，因?yàn)樘├苌儆心切┱诒蚊\(yùn)的借口和手段——就如我們世界中的人們?cè)诓豢现泵嬉箍盏臅r(shí)候就轉(zhuǎn)而在情人的眼中觀看那種投影一樣。在我們這里，虛無保護(hù)著我們，卻同樣被我們的沉溺和自欺所無限地推遲了它向我們降下那深深的蒙福的意識(shí)的時(shí)刻。我們通過羅德島與泰拉分擔(dān)了我們的弱點(diǎn)與憂慮，羅德島也會(huì)在暗中引領(lǐng)著我們世界中的一些精神。在此意義上，如果說花圃與巴別塔已經(jīng)被特雷西婭的獻(xiàn)身所至高地、純潔地言說盡了，在那些她為我們搭建起的、向我們拋出的形象中間，或許還有一個(gè)未被解釋——那是在最初就留給我們、為羅德島將來純粹的事業(yè)而預(yù)備的，那個(gè)“小布人”。
三：羅德島與小布人
被源石所指定的泰拉失去了它起源性中那片廣大的、純粹的安息之地，因而失去了人們?cè)趬?mèng)想自身時(shí)體驗(yàn)的那種在無限之中被保護(hù)的意識(shí)。處于無庇之中的人們受到殘酷環(huán)境與異質(zhì)化的命運(yùn)的雙重折磨。特雷西婭發(fā)現(xiàn)了一種重新創(chuàng)造大地的詩(shī)意——即令大地在存在性的生成中進(jìn)入人們的精神并為人們所有。但她本人也在爭(zhēng)奪那本不屬于人之精神的黑暗異域的過程中逝去了。此后就輪到了羅德島啟程的時(shí)代。
羅德島將在特雷西婭必要終止的地方啟程。羅德島是繼特雷西婭之后在這片陌生而冷酷的現(xiàn)象之國(guó)中唯一的冒險(xiǎn)者，它將進(jìn)入那無盡的、未被辨識(shí)而仍然屬于那種種苦澀的、先存的形象之中，并為泰拉人爭(zhēng)取一切可以把握、頌揚(yáng)和拯救自身的詩(shī)意。但這是多么艱難的事業(yè)啊，我們孤立無援，在特雷西婭走后，我們就只有一艘船。
滿懷柔情地我們會(huì)看向此刻流轉(zhuǎn)到我們這里的這個(gè)唯獨(dú)的形象：淚水之河中的小布人。在這個(gè)因她的離去而變得更加警覺的啟航的時(shí)刻里，那個(gè)仿佛一旦提及就承諾了某種輕柔的——那個(gè)仿佛在絲縷中都滲入了她的靈魂的織物，正在重塑著時(shí)空。在菱形晶簇那仿佛被我們的觀看所動(dòng)搖的一瞬里看見，另一處已經(jīng)在逐漸變得柔和，一個(gè)更人性的使命從那里升起——從織物的形象里，從一種仿佛午后的寂寞的氣息聚集在的那些生活的簡(jiǎn)單物件所涌出的意味中。我很難解釋這種鼓舞的深意——
但就是它制造了我們參與到那個(gè)我們誕生的可怕冷寂中的一種實(shí)在性，那些靠近我們心臟處的信念的更緩和的、在無盡的形象中依然為我們所保有的證據(jù)。我們?nèi)绱说匦枰駝t我們將如何能柔和地在我們不可名狀的事業(yè)中居留？而那個(gè)我們所必要懷揣的事業(yè)——那個(gè)泰拉人需要尋求的那種深深的蒙福的虛無，我們?cè)鯓幽鼙ＷC我們不曾在我們世界中的懈怠、遺忘與漠視中放棄了它們？小布人很輕，不能背負(fù)太多。但就是它在那些陌生的地方筑起一些連廊、注定的階梯、灑落光芒的悠長(zhǎng)的甬道、一扇通向一個(gè)折疊起內(nèi)部風(fēng)景的窗：在我們的愿望中，永遠(yuǎn)還有一個(gè)未達(dá)成的東西。羅德島緊緊握住了它：它被深藏在我們起源的空間的一個(gè)更深的形象曾承諾給我們的唯一光與熱的核心里，卻不是那里能憑借它自身的演變而抵達(dá)的——空間承擔(dān)著它，它的未完成性依戀著我們。當(dāng)那個(gè)空間變得迷離了，我們就想到了我們?cè)?jīng)一度在那里的漫游，我們?nèi)绾谓桓恫差D了我們的心。那個(gè)時(shí)候——即便我們記不清究竟是不是那樣，會(huì)有人聲響起，溫和而堅(jiān)定。會(huì)有人說——阿米婭、凱爾西、維什戴爾......也許是她們中的一個(gè)會(huì)說——讓我們出發(fā)吧。于是我們會(huì)看見那些我們?cè)缫言谀抢锊枷碌慕鹕募?xì)線開始重新牽動(dòng)起整個(gè)變換的周域。我們?nèi)绾我呀?jīng)快要忘記了這些，但是我們總是幸運(yùn)地又重新想起來了。在那個(gè)讓一切啟程的地方，我們漸漸意識(shí)到我們要面臨的那些奔走不息的使命：讓所有更孤獨(dú)的、動(dòng)蕩不安的、深密而自我封閉的、承受著并始終在一個(gè)我們尚能觸及的平面上向我們隱秘地滲透了的那種承受的形象們，在我們溫厚的人性的渴望中再度誕生；在它們落入的那些冷寂的空間中安撫它們——這就是我們某種永恒的行動(dòng)的準(zhǔn)則。
小布人隨水漂流，并不太關(guān)注自己的命運(yùn)，因?yàn)楹诎涤苛髦袥]有太多選擇。在匱乏的某種程度上，希望與絕望都缺少根據(jù)，一切象征都蒼白無力，或許必須有更嚴(yán)肅的東西。那更為嚴(yán)肅的東西歸結(jié)為一個(gè)當(dāng)下僅有的、可以被把握的形象——小布人掩藏在它自己身體的陰影里，感受黑暗涌流的侵襲，從痛苦中汲取那使它變得堅(jiān)韌的單一的力量。這一力量不斷激勵(lì)著它——在它為自己搭建的夢(mèng)中早已有一種說不太清楚的狂熱：那是必須要一次次地進(jìn)入異樣空間的黑暗的沖動(dòng)。這或許就是我們接近我們隱秘本質(zhì)的代價(jià)——我們?cè)缫岩驗(yàn)榻咏兊弥щx破碎，變得離不開它了。小布人或許會(huì)永遠(yuǎn)被埋葬——如同特雷西婭一樣，如果在它面前人性終究是渺茫的。
但這又有什么關(guān)系。在這個(gè)短暫地充斥著離別的憂郁、沉悶和恍惚的空白里，在這個(gè)光與暗的間隔，羅德島的人們會(huì)重新審視起自己命運(yùn)的小布人：它本身沒什么意義，但它是我們?cè)吞乩孜鲖I一同進(jìn)入河流（那個(gè)充滿淚水的寂靜的異域）的證據(jù)。它是在冷酷的現(xiàn)象之國(guó)中我們的心為我們制造的一點(diǎn)故事中的詭計(jì)，一個(gè)阿里阿德涅的線團(tuán)——意味著羅德島的米娜桑都可以一如既往地彼此支持著走出迷宮。
在我們旅行的盡頭，如果那里還允許夢(mèng)想，會(huì)是什么模樣呢？那時(shí)我們或許終于會(huì)有所意識(shí)，抗?fàn)幉⒎墙K點(diǎn)而只是手段。當(dāng)我們?nèi)サ侥莻€(gè)最遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到我們都要緊握著彼此的手才能勉強(qiáng)屹立在那片在我們面前筑起的非人性的、呼喚起我們最深的內(nèi)在的冷漠的風(fēng)墻，我們就一起同它輕輕地說話，把我們的愛、秘密和漫長(zhǎng)歲月里的忍耐都告訴它?；蛟S它會(huì)在它的誕生的那個(gè)巨大的悲哀中向我們透露——其實(shí)就是那個(gè)把它帶來這里的東西同樣也把我們帶來了這里。于是我們的愿望終于平息了，泰拉從它的起源中掙脫了。世界的所有未知的危險(xiǎn)開始像繁星一樣涌現(xiàn)在無人知曉的夜空。我們?cè)谶@個(gè)新的豁然開朗的限度里驟然衰弱了卻也享福了，因?yàn)槟强刹勒叩谝淮蜗蛭覀冃表?。然后我們重新回到大地上，回到大地上那個(gè)純粹的、收斂的、屬于人性的；那個(gè)夾在殘酷與繁盛之間，那個(gè)夾在洪流與死亡之間的我們的家園——羅德島。
