一
公元760年的一個(gè)春天，杜甫靜坐在成都浣花溪的草堂里，愜意地等著妻子在紙上畫(huà)棋局，耳邊響起幼子敲針做釣鉤的叮咚聲，眼前有燕子自在來(lái)去，水潭中佇立的鷗鳥(niǎo)嬉戲作伴。
這位已歷經(jīng)無(wú)數(shù)坎坷崎嶇的詩(shī)人頓覺(jué)眼前的一切馨恬靜美，他提起筆寫(xiě)下了這首《江村》：
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。
自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
那一年他已過(guò)47歲，盡管后面是已走過(guò)的不堪回首的艱辛，前方還鋪陳著許多未知的苦難。但此刻，僅僅此刻，能手握幸福的他對(duì)命運(yùn)已經(jīng)再無(wú)奢求。
畢竟，他能追趕的時(shí)光，已經(jīng)不多了。
或許我們每個(gè)人，都曾有過(guò)那樣的時(shí)刻，希望某段時(shí)光永遠(yuǎn)延續(xù)下去，有那個(gè)人的陪伴，再遠(yuǎn)的路也是近的，再長(zhǎng)的夜也是短的。只要這樣，這樣便好，別無(wú)他求。
怏怏大唐，有過(guò)太多燦如夏花的繁盛歲月，也有過(guò)無(wú)數(shù)驚濤駭浪的殘破時(shí)刻，但像而今這樣今夕何夕、見(jiàn)此良人的平淡相守卻是少有。
杜甫，記錄那個(gè)時(shí)代的風(fēng)霜，也記下過(guò)他半生漂泊里的一季花開(kāi)。
18年前，30歲的杜甫在首陽(yáng)山下陸渾山莊迎娶了20歲的妻子弘農(nóng)縣司農(nóng)少卿楊怡的女兒楊氏，司農(nóng)少卿相當(dāng)于主管農(nóng)業(yè)和財(cái)政的副部長(zhǎng)。跟古代大多數(shù)平凡的女子一樣，楊氏在歷史上沒(méi)有留下名字。但她和古代大多數(shù)平凡的女子又不一樣，因?yàn)槟贻p時(shí)的杜甫雖然也曾家境優(yōu)渥，但他這輩子只有這么一位妻子，沒(méi)有妾侍。
元稹在妻子韋叢死后寫(xiě)下千古名句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，感動(dòng)無(wú)數(shù)世人，卻偏偏感動(dòng)不了自己，這邊妻子抔土未干，那邊就和薛濤你儂我儂。蘇軾在妻子王弗過(guò)世十年后，寫(xiě)下最美的悼亡詞“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，可是難忘歸難忘，轉(zhuǎn)身依舊忙不迭地娶妻納妾。
人總有深情時(shí)，可是這樣的情深究竟能延續(xù)多久呢？在我看來(lái)，這些夾雜著煽情和臆斷的自飲自唱，都比不上杜甫的這首淡美無(wú)華的《江村》。
寫(xiě)《江村》時(shí)，他們攜手17載，楊氏不過(guò)37歲，也算不得老。但一聲略顯粗簡(jiǎn)的“老妻”，就意味著杜甫許她一世執(zhí)手不改、白首偕老。
愛(ài)到深處永不言愛(ài)，情到深處永不言情。
楊氏不像李白的第四位夫人宗氏，留下過(guò)“千金買壁”的風(fēng)流佳話；也不像李商隱的夫人馬氏才藝出眾，靠丈夫一首首纏綿悱惻的詩(shī)歌，立起了遺世芳華的形象，她的歷史形象很模糊、很單調(diào)、很簡(jiǎn)略，但自從遇見(jiàn)杜甫之后，就注定要與詩(shī)人共擔(dān)苦難，一同經(jīng)歷大唐的暴風(fēng)驟雨。
二
如果不是因?yàn)槟菆?chǎng)著名的叛亂，杜甫的人生本不該有如此多的磨難。
安史之亂前夕，他剛得到一個(gè)小官職，看守兵甲器械，管理門(mén)禁鑰匙。盡管俸祿不高，但也不至于活得落魄。然而，兵器對(duì)付不了動(dòng)亂，長(zhǎng)安城門(mén)禁阻擋不了叛軍。安史之亂顛覆了這個(gè)王朝的榮光，唐玄宗攜貴妃倉(cāng)皇逃往成都，鼎盛轉(zhuǎn)眼成云煙。
安史之亂后，李亨在靈武即位，唐玄宗時(shí)代一夜之間就變成唐肅宗時(shí)代。杜甫歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于趕赴鳳翔行在，被授為左拾遺的官職。三個(gè)月后，他因上疏援救房琯而觸怒唐肅宗，先是被貶，后來(lái)又棄官遠(yuǎn)走，從此永遠(yuǎn)離開(kāi)朝廷，開(kāi)始了他人生中最顛沛流離的歲月。
他那篇著名的《羌村三首》就是在被放還鄜州羌村探家時(shí)所作。
崢嶸赤云西，日腳下平地。
柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。
傍晚，柴門(mén)上鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳地叫著。夕陽(yáng)西沉的路上，迎來(lái)了詩(shī)人九死一生的千里歸行。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
妻子以為他早已喪身于外，見(jiàn)到他活著回來(lái)喜極而泣。在風(fēng)雨如晦的亂世，不死就該偷笑了。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
鄰居們見(jiàn)詩(shī)人歸家，站滿墻頭探看他們一家團(tuán)聚的情境。夜色之中，詩(shī)人與妻子秉燭相對(duì)，在燭光中相互辨認(rèn)，以愛(ài)為最后依歸。
尼采說(shuō)過(guò)：其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的，越是向往高處的陽(yáng)光，它的根就越要伸向黑暗的地底。正是因?yàn)槭送究部离y順，他才有機(jī)會(huì)走向底層，窺探民間的疾苦。生命給了他無(wú)數(shù)張面孔，他最終選擇用疼痛的一張去觸摸。
世界頂級(jí)繁華走向衰落，必定要有一位頂級(jí)詩(shī)人為這段歷史留下見(jiàn)證。而歷史賜予杜甫的使命便是，受盡世間之痛，遍覽凡間之苦，以自己的天賦詩(shī)才，記錄下專屬那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云滄桑。
那樣的王朝猶如聳立如天的高樓，杜甫剛好經(jīng)歷了國(guó)家由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程。眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。
安史之亂期間，他由洛陽(yáng)回化州，就沿途所見(jiàn)所聞，寫(xiě)下傳頌千載的“三吏三別”。以三個(gè)地名和三種狀態(tài)，描摹出人民所蒙遭的苦難和犧牲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。
天地?zé)o情，即便哭瞎雙眼，也擋不住戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人世的別離。
仰視百鳥(niǎo)飛，大小必雙翔。
人事多錯(cuò)迕，與君永相望。
新婚不滿一日，新婦就要親自送丈夫奔赴生死莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)。
四郊未寧?kù)o，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完。
戰(zhàn)事紛亂，寒煙微涼。老無(wú)所依，白發(fā)送黑發(fā)，凄涼到蓋棺。
不為權(quán)貴唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話。他對(duì)蒼生大地投注了極大的同情和關(guān)愛(ài)，那些荒涼的村落、貧寒的人家，他站在遠(yuǎn)方入情地看著，眼神猶如雨天般遼遠(yuǎn)而悲傷。他無(wú)錢(qián)無(wú)力，為了妻兒溫飽屈辱奔波，很難給予世人具體的幫忙，能給的只有簌簌滾燙的淚水和接連不斷的筆墨。
他要用自己的體溫捂熱這個(gè)冰冷的世界，而在他的身后，幸而還有楊氏，用自己的溫暖呵護(hù)著他。
世亂憐渠小，家貧仰母慈。
鹿門(mén)攜不遂，雁足系難期。
兵荒馬亂四處漂泊的日子里，全憑楊氏維系著這個(gè)窮苦的家庭，她對(duì)孩子慈愛(ài)，如陽(yáng)光溫淡，沁入詩(shī)人的心里。
采花香泛泛，坐客醉紛紛。
野樹(shù)歌還依，秋砧醒卻聞。
杜甫和詩(shī)朋酒友在花園里飲酒，她在河下洗衣。那石砧上傳來(lái)的捶洗聲，每一下都牽動(dòng)著他的神經(jīng)。
戰(zhàn)亂時(shí)他逃亡被擒，中秋之夜在長(zhǎng)安的俘虜營(yíng)里寫(xiě)了一首《月夜》。那是他第一次描繪妻子的美麗，雖著素衣棉麻，卻有著出塵之姿。
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
那一刻，他化身為妻子，獨(dú)立月夜下想念著遠(yuǎn)方的丈夫?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒。”因?yàn)樵谒寄钐L(zhǎng)，她如云的發(fā)鬢被霧水浸濕，白玉般的玉臂變得冰寒。詩(shī)人只用短短的十個(gè)字，就將嗅覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)全都調(diào)動(dòng)了起來(lái)。
公元767年，杜甫寓居夔州。寫(xiě)下《謁真諦寺禪師》：
蘭若山高處，煙霞嶂幾重。
凍泉依細(xì)石，晴雪落長(zhǎng)松。
問(wèn)法看詩(shī)忘，觀身向酒慵。
未能割妻子，卜宅近前峰。
他也曾問(wèn)法聽(tīng)經(jīng)，也想過(guò)皈依證道，然而終究割舍不了妻子。若愛(ài)是羈絆，她就是他在這塵世間的，畫(huà)地為牢。
原來(lái)真正相愛(ài)的人，會(huì)把生活中的平淡變成習(xí)慣，變成刻在骨子里的不離不棄。
三
八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息。
……
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是杜甫所有詩(shī)歌中，我最愛(ài)的一首。
第一次細(xì)讀這首詩(shī)，是在一個(gè)初冬的晌午，我窩在圖書(shū)館的某個(gè)角落。柔和的陽(yáng)光從靜雅的落地玻璃穿斜進(jìn)來(lái)，無(wú)數(shù)細(xì)密的埃塵在橘色的光亮下輾轉(zhuǎn)騰挪，像是一顆顆微妙的精靈，在嚴(yán)寒中綻放著隱謐的溫暖。然而這一切溫暖，終于在他的詩(shī)句中被一點(diǎn)點(diǎn)的擊破。
而今的成都杜甫草堂已然翻新整齊，最初建成時(shí)不知該有多簡(jiǎn)陋，那年被秋風(fēng)所破的茅屋，正是這座位于浣花溪旁的草堂。中原動(dòng)亂時(shí)，他們流寓到了成都，在朋友的接濟(jì)下蓋好了草堂，這才有了安身之所。然而八月的一場(chǎng)秋風(fēng)呼號(hào)而過(guò)，他的家一夜難得安寧。
被人欺凌，只得暗自嘆息。風(fēng)過(guò)雨打，家里處處浸濕。被衾稀疏薄透，孩子在睡夢(mèng)里蹬裂。他自己則雨腳如麻，徹夜難過(guò)?？杉幢闵钜呀?jīng)艱辛至此，他仍對(duì)所有被寒風(fēng)摧折的人們?cè)S下最深刻的同情——安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。
讀到這一句，我的眼眶頓時(shí)紅了。等看到編者的評(píng)價(jià)：“古代文人講求窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，可是杜甫卻做到了無(wú)論窮達(dá)皆兼濟(jì)天下?！蔽业难蹨I就再也止不住了。
自己過(guò)得好，希望別人也過(guò)得好，甚至自己過(guò)得不好，也希望別人過(guò)得好，這樣懷抱佛心的詩(shī)人，不禁讓我驚嘆真善美的極限。他用煌煌之筆將苦化作善，將善變成了美。生命在這樣的救贖下，以偉大的姿態(tài)延伸。冰涼之后，心底終于有泛起了溫暖的感覺(jué)。
那晚，他受著苦，陪同一起煎熬的，自然還有楊氏。后來(lái)有詩(shī)友跟我說(shuō)，那晚?xiàng)钍下?tīng)著丈夫的吟嘆，應(yīng)是滿心滿眼的驕傲，任風(fēng)雨凄厲，她的心堅(jiān)定不移。
我料他說(shuō)的不錯(cuò)，因?yàn)椴萏贸踅〞r(shí)，鄙陋不已，杜甫哀嘆：“入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同。” 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“同”字，就寫(xiě)出了這對(duì)夫妻的同甘共苦、志同道合。
楊氏一共生養(yǎng)了八個(gè)孩子，幼子生下來(lái)不久，由于饑餓而夭折了。杜甫剛踏進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)到了她呼天搶地的哭聲：“入門(mén)聞號(hào)啕，幼子饑已卒?！痹?shī)里只有心傷和自責(zé)，卻沒(méi)有來(lái)自她的怨懟。
一生和丈夫在流亡中備受煎熬的楊氏，當(dāng)然也有過(guò)歡愉的日子。唐代宗廣德元年（公元763年），杜甫在四川梓洲聽(tīng)聞唐軍收復(fù)了洛陽(yáng)，接著又收復(fù)了河北，漂泊無(wú)定的一家人盼望早日回到洛陽(yáng)故土，幾乎高興得瘋狂。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂?！?/p>
這一生，她與他同喜同悲，他的生命因?yàn)樗呐惆?，變得不那么悲涼?/p>
公元770年冬天，寒風(fēng)刺骨，在由湖南潭州去往岳陽(yáng)的一條小船上，杜甫病入膏肓，他還想再給妻子寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)抬不起手臂了。
最終，全家在江邊一個(gè)叫小四村的地方靠岸，杜甫的生命也在這里停了岸。
細(xì)想起來(lái)，人世對(duì)杜甫真是極其殘酷冰冷?？婆e時(shí)遇上奸相李林甫，為了向唐玄宗證明天下人才都已經(jīng)被朝廷搜羅殆盡，搞了歷史上唯一一屆零錄取的科考，他很不幸地“被落榜”，斷送了前程；草堂茅屋為秋風(fēng)所破，南村群童欺他老無(wú)力，他無(wú)可奈何又無(wú)力抵抗。這樣的無(wú)奈至死不絕?？杉幢闳绱?，他的生命從來(lái)沒(méi)有過(guò)“怨恨”，他把傷害輕輕推開(kāi)，只牢牢記住了生命中那些美好的瞬間。世界以痛吻他，他卻回報(bào)以歌。
四
杜甫曾寫(xiě)過(guò)兩句絕望的詩(shī)“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”。他不長(zhǎng)的一生苦苦地自歌自吟，他和李白不同，李白少年成名，雖然仕途不得意，但唐玄宗為他降輦步迎、親手調(diào)羹，終究是風(fēng)光過(guò)。而杜甫始終寂寂無(wú)聞，生前少有讀者。
第一個(gè)關(guān)注杜甫的詩(shī)人是元稹。他只是不經(jīng)意間翻讀杜詩(shī)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，杜甫遺留下的1450多首詩(shī)串聯(lián)起了一個(gè)時(shí)代的完整記錄。這些記錄里，有王朝盛興、亂世動(dòng)蕩；有時(shí)代不公、百姓疾苦；有勝利后的狂喜，也有認(rèn)真后的痛苦；有夫妻間的深情，也有老友重逢的感動(dòng)。無(wú)事不可言，無(wú)事不可入。一篇篇跌宕開(kāi)去，千匯萬(wàn)狀、地負(fù)海涵、博大宏遠(yuǎn)、真氣淋漓。
元稹飽懷感動(dòng)地為他撰寫(xiě)了墓志銘《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，第一個(gè)對(duì)杜甫及其現(xiàn)實(shí)主義作品給予了前所未有的高度評(píng)價(jià)。文章還交代，楊氏49歲而終。從卒年推斷，應(yīng)該是杜甫病故后她將丈夫的靈柩置厝在岳州，然后帶著兒女們回到洛陽(yáng)偃師陸渾山莊，不久便去世了。楊氏逝去40余年后，夫妻終于合葬于故土。
等到中國(guó)興起讀杜詩(shī)的風(fēng)潮，已經(jīng)是杜甫去世半個(gè)世紀(jì)之后。韓愈寫(xiě)“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！睍r(shí)距他離世過(guò)去了96年。然而，之后的一千多年里，中國(guó)詩(shī)壇上的杰出詩(shī)人，唐代的元稹、劉禹錫、韓愈、李商隱，宋代的王安石、蘇軾、陸游、辛棄疾，金代的元好問(wèn)，明代的陳子龍，清代的錢(qián)謙益，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是受他影響的。所以莫礪鋒曾將杜甫比如浩蕩大江上的一座水閘，上游所有的水匯聚到他那里，下游所有的水來(lái)自他那里。
等到杜甫被尊為“詩(shī)圣”，已經(jīng)是明朝的事了。但無(wú)論如何，中國(guó)歷史總算給了他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)?！霸?shī)圣”之名，實(shí)至名歸。
曾有人問(wèn)我，李白和杜甫，更喜歡誰(shuí)？我毫不猶豫地回答：杜甫。李白的詩(shī)能輕易地讀出瀟灑豁達(dá)，但杜甫的詩(shī)如果不對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史有所涉獵是讀不懂的。李白如天，以大鵬之志唱響生命的輕盈；杜甫如地，以仁者的情懷歌詠世間的沉重。我還是更偏愛(ài)這份沉重和責(zé)任。
想想我們真是幸運(yùn)，因?yàn)樵谖覀兊膰?guó)度曾出現(xiàn)過(guò)杜甫這樣一位稀世偉大的詩(shī)人，而杜甫也算幸運(yùn)，因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)黑暗的夜里，有楊氏做他破曉的光。他參透民間的苦難，她安撫過(guò)他殷紅的傷痕。他用脈搏激蕩蕓蕓眾生，她用生命溫暖他的蒼涼。
而唯一遺憾的是，他們的故事，殘存的只有一個(gè)梗概，更多的細(xì)節(jié)，已經(jīng)消散在了時(shí)光的縫隙里。
