第六卷《女逃亡者》第一篇

“阿爾貝蒂娜小姐走了！”弗朗索瓦絲的話傳到小普耳朵里的時候，他感到震驚和巨大的痛苦，但他要在朗索瓦絲面前佯裝不那么震驚、不那么痛苦，因為這樣他才能讓自己相信阿爾貝蒂娜不久就會回來，她曾經(jīng)住過的房間如往日一般迎著微風與陽光，只是她的倩影了無蹤跡，小普不敢涉足沒有她的房間，但仍讓弗朗索瓦絲像往常一樣打掃，把床被疊好，等待女主人回歸。

她不是什么女主人，充其量是個還在考驗當中的未婚妻，更多時候他把她當作自己藏在家中的女囚。他為她提供物質(zhì)上想享受的一切，以換取她的一絲忠誠，盡管連這一絲忠誠都沒有得到，但長久以來她面對他時是溫馴的，像某種由他供養(yǎng)的寵物，因此他大著膽子讓自己變成奴隸的主人，這心情長久主宰著他。直到這天清晨，阿爾貝蒂娜不告而別，只留下一封信，他習慣的大廈在這一刻崩塌了。阿爾貝蒂娜在他身邊時，他想到的是自己決定何時與她分別，這日子沒有確定，因此習慣與斷絕習慣之間有著一段成長距離，就像備受溺愛的孩子斷奶一樣，他知道自己心里沒有確定那個日子，只要一哭鬧母親就會滿足自己，所以離開母乳的日子不明確，只是一個遙遠的不會及時生效的警告存在于幻想之中，但是遇到真正嚴厲的母親，在發(fā)出警告的時候同時會做出斷奶的舉動。只是一位母親不太可能同時有兩幅截然不同的面孔，要么是長久以來的妥協(xié)和溺愛，要么是一直的嚴厲，這對孩子來說都是漸漸養(yǎng)成的習慣，他習慣于如何面對一個怎樣的母親。阿爾貝蒂娜的離開是突然破壞習慣強迫小普“斷奶”的行為，他一直以來都是備受母親和外祖母寵愛的孩子，但此刻他應(yīng)該意識到了這世界上有不愛自己的人，有破壞習慣的人，有其他人主宰自己生命的行為。不，其實他早就意識到了，還有不可抗拒的意外和死亡，阿爾貝蒂娜的出走和外祖母等人的死亡，都是他事先無法想象的，曾經(jīng)只是幻覺，如今卻變?yōu)楝F(xiàn)實。

阿爾貝蒂娜離開前，小普已經(jīng)在籌劃如何進行這次長久的別離，他不斷和希爾貝特那次做比較，覺得再也沒有像放棄希爾貝特時那樣的力量了。時間讓少年變成青年，讓“初戀”變成“未婚妻”，只是這位體弱多病的青年人遠不如從前那樣能夠經(jīng)受身體和心靈的雙重痛苦。兒時覺得世界之外還有世界等著自己擁抱、探索，成人后覺得普天之下并無新事。由于總是使自己習慣于不抱任何奢望，因而也變得更軟弱了，還有最重要的是他沒有和蓋爾芒特夫人以及希爾貝特共同享受過肉體的快樂，這種親密關(guān)系養(yǎng)成的習慣是前所未有的。習慣在意念中如同海洛因，在生活中如同空氣，缺少會讓人痛苦、窒息，唯一的辦法就是把習慣的源頭尋回來——不惜代價讓阿爾貝蒂娜回家。

他還在暗自揣測阿爾貝蒂娜離開的意圖，只有這意圖更符合自己的邏輯，才不會讓自己對這個人、這件事失去掌控。她的出走并非出自傷感而是源于決心，她為準備出走而下決心放棄她曾夢寐以求的生活，正是這種決心使她看起來黯然神傷。她的出走可能只是為了獲得更優(yōu)裕的生活條件，更多的自由和奢侈品。小普清楚她尋歡作樂的本性，他以為只要洞察這本性就能掌握她的弱點。他一心希望她去土蘭她姨母家，而不是巴黎、阿姆斯特丹或蒙舒凡，但是當他打聽到她真的在土蘭時，這個他自以為希望她去的住處似乎變得比所有地方更可憎了。其他那些她可能去偷歡的地方正暗合了他的心意，那是他覺得她真正可能去的地方，如果他在這一點上失去了把握，那其他關(guān)于她的猜想也可能不入正軌，這就是漸漸喪失的對她生命的掌控力。

小普派正在巴黎的圣盧去邦當夫人家，以背著他的方式向邦當夫婦施壓，迫使阿爾貝蒂娜趕快回來。這個“施壓”其實是甜蜜的誘惑，三萬法郎換取自己的侄女回到原來的地方當人家的未婚妻，小普覺得勝券在握，只是這事在辦的時候不能讓阿爾貝蒂娜知道。小普與阿爾貝蒂娜的分別就像是與希爾貝特分別的一面鏡子，而此刻找來圣盧，給他看阿爾貝蒂娜照片時的場景，又像是當初圣盧和拉謝爾之戀的一面鏡子。圣盧看到阿爾貝蒂娜照片的剎那驚得目瞪口呆，“怎么，這就是你愛的姑娘？”他克制了語氣中吃驚的情感，不過難掩其中的輕蔑，小普立刻明白了他為何吃驚，那正是他看到圣盧情婦時感受過的驚異。彼時“從上帝身邊來的拉謝爾”在小普眼中不過是個不值二十法郎的妓女，此時阿爾貝蒂娜在圣盧眼中也一樣，為愛情干出如此傻事的人大有人在。

圣盧動身后，小普因為對這件事有十足把握，于是又變得歡快了。但是圣盧的沒有回音和重讀阿爾貝蒂娜信中“我既然決心已定不可更改”又讓這痛苦尖銳起來。盼望她回來又怕她回來的情感一如往常般反復(fù)，讓人很是焦灼，一種毫無必要但不可避免的焦灼，就像生活中的瑣事。在圣盧回來前，他收到了阿爾貝蒂娜的電報，顯然她已經(jīng)知道圣盧是他派去的，并說“如果您需要我，為什么不直接給我寫信呢？我會很高興回來的?！卑栘惖倌认Ｍ囊苍S只是一次妥協(xié)，如同小普前面的猜想，她自由的決心和奢華的生活在不斷抗衡，利弊之間需要的往往只是一點籌碼。小普以為處于上風的秘訣是猜透別人而不讓別人猜透自己，他永遠不會順水推舟，反而在回信中說“不，我沒有請求你回來，將來也不會這樣做?！彼男藕荛L，如他的思念一樣長，如他細密的心思一樣充滿揣測和算計，他例舉了很多吸引她的事物，一輛帆船、一輛勞斯萊斯，如果她不上鉤這些誘餌全部化為烏有，吸引她的只能是這些事物，不能是自己那顆在意她的心。

阿爾貝蒂娜回信說她也不會忘記離別時那場黯然神傷的散步，這話像是出自小普之口，她的回信沒有使事情有進展，小普又開始動作，想以安德烈為誘餌，說家中需要一個替代她的人，此人便是安德烈。也許是妄想著能夠引起她的嫉妒，但是在折騰的道路上一去不返，原本只是簡單的一件事，卻被心思繁復(fù)的人搞得如此復(fù)雜。圣盧回來后也宣告了失敗的消息，邦當夫人根本不相信小普打算娶親。在這期間小普因為帶到家里一個陌生小女孩，撫摸了她并給了她五百法郎，她的父母想起訴小普犯了誘騙未成年人罪，他收到了保安局頭頭的召見條。這件事顯得很不可思議，比真正將阿爾貝蒂娜關(guān)起來還不可思議。畫風一下子落入現(xiàn)實之中卻讓人覺得不真實，究竟哪一邊才是真實呢。這件事的意義也許是想點醒他，他有禁錮阿爾貝蒂娜的自由，阿爾貝蒂娜也有逃走的自由，他可以在阿爾貝蒂娜不在時從陌生小姑娘那里獲得安慰，阿爾貝蒂娜也可以在離開他身邊時奔向那些女友。沒有誰是誰的主宰，也沒有誰比另外的人高尚吧。