2017年12月5日夜，一人、一床、微躺，目光凝視，輕閉雙眼，任由思緒蔓延……父親臨終前一幕幕：侄女，我們車在高速上了，到江陰了……姐，我這高速堵，改走國道了……我們快到了……四面八方的語音、訊息嗖唰嗖唰飛來奔去，除了一片混亂外，剩下多半是咿呀哀嚎聲……一輩子盤算著兄弟姐妹；勞神姑娘生活，唯獨把自己卑微到塵埃，或連后事都交待妥當，不添丁點麻煩他人。最為印象便是10個月前了，也是2016年底，親友們又約好一起來探望。父親對母親說：大家全都外地工作，老來回跑，浪費，也麻煩……反正時間不長了，還是我先走吧……這便是我父親的人生。
而這一切對于我來得太急，縱有千萬種懊悔也磨滅不了每個夜的恐慌與哀痛……就像村里人說的：陳家一棵大樹倒了。我的人生何嘗不是！
