? ? ? ? 在外求學的日子，為了節(jié)省來回路費的花銷，往往很少回家。每每親睹大城市里擁堵不堪的車輛和霓虹閃爍的光影，嗅到馬路上僵硬的柏油和輪胎的窒悶氣息，聽到漫天回蕩著嘈雜的汽笛聲，心里總是抑制不住地想起家，想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的盛夏之夜。

? ? ? ? 記憶中屋前的那條干癟的胡同，有一顆長了二十幾年的垂天楊樹。飯后，楊樹下面總是聚著一堆大人，有鋪著涼席躺在上面的，有脫了涼鞋墊在屁股下面的，有年紀大了坐在馬扎上的，還有的干脆就席地而坐的。你一言我一語，他講村里承包果園的李大爺現(xiàn)在著急雇人摘桃子，她說張叔的兒子今天在濰河里摸了一條三斤多的草魚，還有談趙大哥和他三弟倆人合伙買了一臺小麥聯(lián)合收割機，等等，似乎總有聊不完的話題，熱鬧得很，惹得惡狗斷斷續(xù)續(xù)一聲聲地狂吼。

? ? ? ? 夜色在老人的芭蕉扇有一下沒一下地扇動中，漸漸濃了。空氣里開始彌漫起艾蒿燃燒時刺鼻的濃煙，哼著哀歌的蚊子悻悻地躲閃著，逃遁著，不敢扎進人堆，相繼落寞地離去。這個時候，你留意一下村莊的上空，會有一束束光線晃動著，好像在與夜空的星仔兒殷勤地打招呼。其實，那些光線是大人們手持的的手電筒發(fā)出的，他們定是執(zhí)拗不過孩子的嚷嚷，牽著孩子的手，在巷道邊上的梧桐樹上尋找知了猴呢，兩雙眼睛一會迅疾地滑過，一會又停滯逗留，最后繞著樹再轉幾個圈，上看看下瞅瞅，生怕遺落了。

? ? ? ? 不知誰擰開了收音機，調(diào)試著的頻道嗤嗤的咳嗽。這時，孩子們看完電視劇后，蜂擁般地湊到一起，將白天尋著的火石頭，在巷道上你一塊我一塊地堆積著，邊忙邊哼唱著老師白天教的“團結就是力量”，不一會兒，就砌成了一個小石丘。接著，大家有秩序地散開，挨個手揮著石頭，重重地向火石堆砸去，“砰砰”蹭出的火光，照亮了孩子們天真無邪的明眸，乘涼的大人們嫌孩子吵，一再吆喝著“到那邊玩去，那邊玩去”。

? ? ? ? 夜深了，星星裝進了鄰居家王爺爺?shù)臒煻?，忽明忽暗，若隱若現(xiàn)，燃著孑然孤苦的愁。他還在扎花圈、紙花之類的，短小的身板被澄黃的燈光拖得如此冗長與沉重。他在四里八鄉(xiāng)是遠近聞名的手藝人，年過古稀了，還總是忙著。他已不是單純?yōu)榱松?，他總說人忙著，心就小了，心小了就不會多想，就會忘掉該忘掉的。那會兒自己太小不懂，到現(xiàn)在才隱約明白。

? ? ? ? 燈火滅了，村莊更靜了，唯有那芙蓉樹花開的幽幽清香，悄悄地越過窗，在我的夢中緩緩涌流。