兒時(shí)在鄉(xiāng)下，三四歲的樣子。這個(gè)年齡，剛開(kāi)始能留下一點(diǎn)記憶。
哪懂是非，只有懵懂的沒(méi)心沒(méi)肺和喜怒哀樂(lè)，像現(xiàn)在的同齡孩子一樣：簡(jiǎn)單，直接，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
每天睜開(kāi)眼睛，就是流著鼻涕跟著年紀(jì)稍大的小P孩找各種各樣的樂(lè)子。玩泥巴，甩石子，跳飛機(jī)……即使對(duì)方不帶自己玩，也能歡天喜地地，做個(gè)鞍前馬后的小跟班。
那時(shí)候，也不知道自己正踩在“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”和“物質(zhì)匱乏”兩大“中國(guó)特色時(shí)代映像”的尾巴上。
能吃飽，但吃的東西都很粗，粗得像環(huán)繞著小山村的，或大塊或小片的土地里的土。
食物長(zhǎng)得也丑。
——泥地里挖出來(lái)的紅薯，很多只有孩童拳頭般大小，有的更像發(fā)育不良的根莖。入口會(huì)有粗糲的纖維感。內(nèi)里顏色是清寡的白，偶爾吃到個(gè)紫心或紅心的，會(huì)新奇，會(huì)雀躍，甚至?xí)湴粒?/p>
——菜地里長(zhǎng)出的豆角大都短而干癟，顏色黯啞。上面常見(jiàn)蟲(chóng)子噬咬留下的洞，偶爾還能看到蟲(chóng)子，或蜷縮成一團(tuán)，或慵懶地蠕動(dòng)；
——大米的顏色，有著一種“老舊”的黃，容易生蟲(chóng)。即使不生蟲(chóng)，也常常有細(xì)小的黑色甲殼蟲(chóng)在里面鉆來(lái)鉆去。后來(lái)知道，它的名字叫蛘子。
——辣椒，瘦而短，像日曬不夠，又像雨水不足。有時(shí)候采回來(lái)的，只有尾指甲大小，但很多時(shí)候，蒸幾只，已經(jīng)是全家人下飯的唯一一道菜。
尤其記得一個(gè)晚上。
夜幕剛降臨，就在家里火急火燎地等。待村子上空一聲“分果子咯”，立馬提著菜籃屁顛屁顛地跑去村長(zhǎng)（還是誰(shuí)？）家，分橘子。
記憶中那時(shí)候村里還沒(méi)通電，用的是燈盞。
大人小孩擠了一屋，昏黃的燈火映照著大人的喜上眉梢，和小孩子眼神中的求“吃”若渴。
那些橘子，大小形狀不同，顏色深淺不一。味道也不一樣：有的太熟，甜到變味；有的太生，酸得牙齒發(fā)軟……
但并不覺(jué)得奇怪。
因?yàn)橐詾?b>蔬菜和水果就是長(zhǎng)那個(gè)樣子的，它們本來(lái)的樣子——
在每一年的春夏秋冬，輪流候崗，各司其職，各行其事，該登場(chǎng)的時(shí)候登場(chǎng)，沒(méi)輪到時(shí)就潛于暗處，拔節(jié)抽枝，靜靜地生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)實(shí)。
這樣一來(lái)，冬天是吃不到夏時(shí)令的果子的，同樣，春天也吃不到秋時(shí)令的蔬菜。
也因此，有了等待，也有了在每一年同一個(gè)時(shí)節(jié)時(shí)的豐收的喜悅。
直到五六歲，進(jìn)了縣城，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的認(rèn)知，只是這個(gè)世界微不足道的一小部分——
原來(lái)紅薯可以長(zhǎng)得很大，飽滿(mǎn)的，均勻的橢圓；
原來(lái)豆角可以那么長(zhǎng)，顏色是青蔥的綠，沒(méi)有蟲(chóng)孔，也不會(huì)有蟲(chóng)子；
原來(lái)辣椒可以很大，且品種繁多，顏色很鮮活，紅的綠的黃的都有；
原來(lái)有個(gè)頭像大人的拳頭一樣大的橘子：顏色金黃，熟到恰好。掰開(kāi)，瓣瓣都是甜的，起碼比在鄉(xiāng)下的甜……
覺(jué)得新奇，覺(jué)得滿(mǎn)意，覺(jué)得城里真好。卻沒(méi)想過(guò)，那是小販們特意挑選過(guò)的，當(dāng)然完美無(wú)缺。所以我們看到的，才都是好的。
后來(lái)，蔬菜和水果的品種越來(lái)越多，賣(mài)相也越來(lái)越好。從菜市場(chǎng)的琳瑯滿(mǎn)目到超市的琳瑯滿(mǎn)目，還有著整齊劃一的精美包裝。
蔬果已無(wú)四季。只要想吃，有錢(qián)就能買(mǎi)到，而且表面看起來(lái)絕對(duì)讓人垂涎欲滴。
就漸漸習(xí)慣了它們現(xiàn)在的樣子：鮮亮，美味，看起來(lái)規(guī)范，衛(wèi)生。
我們終于用我們的智識(shí)，滿(mǎn)足了我們兒時(shí)的幻想——好看的，好吃的，營(yíng)養(yǎng)的，而且，隨時(shí)隨地，不用等。
很美好。
或許。
直到后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)——
一些看起來(lái)青蔥誘人的蔬果，原來(lái)用了一些不能被人體消解的肥料；
一些不是隨著時(shí)節(jié)上市的果蔬果然”不合時(shí)宜“，它們”早熟“，是因?yàn)橛幸环N東西叫作催熟劑；
我們吃到的一些甜，是因?yàn)橛幸环N素的名字叫作甜蜜素；
我們吃到的一些饕餮美宴，原來(lái)里面竟然有地溝油；
我們吃起來(lái)很香的一些豬油，是用雙氧水、工業(yè)消泡劑加工過(guò)的；
……
并非全部。
但，我們怕了。
于是，我們又回到了過(guò)去——
買(mǎi)菜，要買(mǎi)有蟲(chóng)吃過(guò)的，有洞的，不要買(mǎi)青蔥欲滴的，怕農(nóng)藥超標(biāo)。那些菜葉上的蟲(chóng)孔，成了“純天然”的小確據(jù)；
買(mǎi)豆芽，別買(mǎi)那種很看起來(lái)飽滿(mǎn)個(gè)頭長(zhǎng)的，因?yàn)橛胁簧偈怯盟幬锎呤斓摹６I(mǎi)那種瘦小賣(mài)相差的，最起碼健康無(wú)害；
不買(mǎi)看起來(lái)顏色鮮亮的干貨，如毛筍，如水產(chǎn)……因?yàn)榕露趸颍?/p>
買(mǎi)菜回來(lái)，我們會(huì)自然而然地，用水把它泡N久……
它們長(zhǎng)得越來(lái)越好看，我們反而越來(lái)越不放心?？傄?jīng)過(guò)鑒定，才稍覺(jué)安心。
我們反而青睞那些長(zhǎng)得不好看的，因?yàn)樗鼈兩砩?，沒(méi)有我們自作聰明的”賦予“。
我們開(kāi)始往回走了。
我們到郊外，到鄉(xiāng)村，去農(nóng)家樂(lè)，吃有機(jī)菜，呼吸新鮮的空氣。
我們終于知道：沒(méi)有四季滋養(yǎng)的“無(wú)中生有”，“彰顯”了我們的“本事”，卻缺少了自然孕育的“水到渠成”。
我們終于明白，我們本性里對(duì)“好看”與“美味”的貪愛(ài)，原來(lái)是舍本逐末——如果不是我們只挑好看的，好吃的，就不會(huì)有人想方設(shè)法地，去改變它們?cè)緫?yīng)有的樣子。
我們終于洞悉，我們要敬畏自然，敬畏土地，敬畏法則，否則，我們會(huì)越走越遠(yuǎn)，以至，再也找不到回去的路。
我是悟恩，祝好?。╬s.作為本文配圖的兒童插畫(huà)作品出自藝術(shù)家Karin Taylor之手）
