原文于2023年4月23日發(fā)表在?On Love

作者：Mikhail Lopatin???翻譯：@白鯨號(hào)

【譯注】Mikhail Lopatin于2011年獲得莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)博士學(xué)位并任教，之后于哈佛大學(xué)意大利文藝復(fù)興中心及牛津大學(xué)圣休學(xué)院從事訪問(wèn)學(xué)者工作，熱愛(ài)花樣滑冰特別是宇野昌磨選手。本文獲得作者同意翻譯并發(fā)布，嚴(yán)禁非聲明原創(chuàng)轉(zhuǎn)載。

——“勇利，從今天開(kāi)始我就是你的教練了，我會(huì)讓你成為大獎(jiǎng)賽冠軍！”

Viktor Nikiforov 對(duì)勝生勇利說(shuō)（《冰上的尤里》）。

一、《神圣之愛(ài)與世俗之愛(ài)》

遠(yuǎn)離繁忙嘈雜的羅馬市中心和熱門旅游景點(diǎn)，安靜地坐落在博爾蓋塞公園中的博爾蓋塞美術(shù)館——珍藏著意大利文藝復(fù)興時(shí)期最令人嘆為觀止的杰作。羅馬大主教希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞的私人收藏——正在進(jìn)行中的展覽的歷史性核心展品中——我們可以看到提香的巨幅作品《神圣之愛(ài)與世俗之愛(ài)》（1514或1515年）：威尼斯文藝復(fù)興時(shí)期最具爭(zhēng)議也是最神秘的杰作之一。

這幅畫(huà)是為了慶祝威尼斯共和國(guó)的高級(jí)官員Nicolò Aurelio和他年輕的帕多瓦新娘L(fēng)aura Bagarotto在1514年喜結(jié)連理而作，藝術(shù)史學(xué)者通過(guò)背景中的盾徽辨認(rèn)出了他們的身份。但這幅畫(huà)中立刻吸引了我們注意的兩位女主角——一位穿戴整齊，一位近乎裸體（或者說(shuō)是打扮不同的同一個(gè)人）試圖講述的情節(jié)卻沒(méi)那么容易確認(rèn)：從1693年博爾蓋塞美術(shù)館的收藏記錄中第一次出現(xiàn)《神圣之愛(ài)與世俗之愛(ài)》這個(gè)標(biāo)題到現(xiàn)在，學(xué)者們做了大量的嘗試想將這個(gè)情節(jié)和兩位主人公與當(dāng)時(shí)的各種文學(xué)和哲學(xué)作品進(jìn)行關(guān)聯(lián)，給提香這幅神秘的杰作提供了從道德、哲學(xué)、寓言以及婚姻等層面的各種解讀。直至今日這種爭(zhēng)議還遠(yuǎn)未停止。

快進(jìn)幾個(gè)世紀(jì)到現(xiàn)在——確切地說(shuō)是2022年12月——從羅馬向北到都靈，我發(fā)現(xiàn)我正在一項(xiàng)重要比賽：花滑大獎(jiǎng)賽總決賽的進(jìn)行中思考著提香的畫(huà)作。輪到宇野昌磨上場(chǎng)了，他的自由滑是由宮本賢二編舞的巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》（選自《第三號(hào)管弦樂(lè)組曲》?）和約翰·阿道夫·哈塞的《Mea tormenta, properate! 》（選自清唱?jiǎng)　妒ケ说门c抹大拉的馬利亞》），正是這個(gè)節(jié)目啟發(fā)了我的類比——以及我對(duì)答案的探尋。

雖然這個(gè)類比看起來(lái)似乎毫無(wú)根據(jù)而且過(guò)于隨意，不過(guò)我可以提供至少三個(gè)動(dòng)機(jī)——三條論據(jù)——來(lái)論證我的思考過(guò)程。首先擊中我的是他們共同的二元性：就像提香筆下神圣的和世俗的兩種形式的愛(ài)將那幅畫(huà)分成了兩個(gè)完全不同的部分，昌磨的節(jié)目同樣包含著的截然相反的兩個(gè)部分（巴赫的《G弦》和哈塞的《Mea tormenta》）意在代表兩種不同的狀態(tài)、形式或者一些其他的東西。換言之，有一種結(jié)構(gòu)上的相似，盡管并不罕見(jiàn)（兩段式的結(jié)構(gòu)也太常見(jiàn)了）。

其次，這里又有一個(gè)不尋常的跟威尼斯相關(guān)的聯(lián)系。哈塞的清唱?jiǎng)　妒ケ说门c抹大拉的馬利亞》原本（約1730年代）就是為威尼斯四大醫(yī)院之一的L’Ospedale degli Incurabili（不治之癥醫(yī)院）而創(chuàng)作，并且在這里演出過(guò)的（1758年）。

這些“醫(yī)院”（很快變成了孤兒院）的歷史上充滿了音樂(lè)，特別是17、18世紀(jì)。例如L’Ospedale della Pietà——另一家大型醫(yī)院——因?yàn)榕c維瓦爾第的長(zhǎng)期關(guān)系而在音樂(lè)史上非常知名（宇野昌磨之前也滑過(guò)他的曲子）。而提香是一名卓越的威尼斯畫(huà)派畫(huà)家——也許是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最具代表性的威尼斯畫(huà)派畫(huà)家。雖然這種聯(lián)系并沒(méi)有特別強(qiáng)，但它至少足夠啟發(fā)了我的想象也說(shuō)不定支持了這個(gè)類比。

最后還有一個(gè)讓我將昌磨的節(jié)目與提香的畫(huà)相聯(lián)系的更加晦澀的原因。是提香畫(huà)作的實(shí)際內(nèi)容，或者說(shuō)是從17世紀(jì)末開(kāi)始的提香作品研究中很復(fù)雜的研究網(wǎng)絡(luò)里一條特別的解讀線索：兩種形式的愛(ài)，sacro（神圣的）和profano（世俗的）。讓我想起了關(guān)于“愛(ài)的形式”的哲學(xué)爭(zhēng)論，特別是關(guān)于欲愛(ài)和圣愛(ài)——肉欲和犧牲的愛(ài)的形式——這些爭(zhēng)論起源于古希臘和古羅馬時(shí)期，卻在文藝復(fù)興時(shí)期仍然方興未艾。

而這又讓我想起了知名的動(dòng)漫劇集《冰上的尤里》，它與宇野昌磨的職業(yè)生涯產(chǎn)生了許多驚人的相似之處。開(kāi)頭就設(shè)置了發(fā)生在勝生勇利（主人公——一名在他職業(yè)生涯后期陷入迷惘日本花滑選手）與Yuri Plisetsky（冉冉升起的俄羅斯花滑新星）之間的一場(chǎng)對(duì)決?；酶玫娜藢@勝——并成為傳奇花滑選手Viktor Nikiforov的門生。他們用相同的音樂(lè)滑了兩套完全不同的節(jié)目，目的是盡己所能表現(xiàn)出兩種不同的愛(ài)的形式：欲愛(ài)和圣愛(ài)。這兩個(gè)節(jié)目分別叫做《關(guān)于愛(ài)：欲愛(ài)》和《關(guān)于愛(ài)：圣愛(ài)》。而這兩個(gè)節(jié)目，實(shí)際上這部劇集中的所有節(jié)目——都是由宇野昌磨《G弦/Mea tormenta》的編舞師宮本賢二編排的。

由此，由《冰上的尤里》引發(fā)的關(guān)于昌磨節(jié)目和提香畫(huà)作之間的類比開(kāi)始在我心目中逐漸成形。

現(xiàn)在我想要說(shuō)明：我認(rèn)為這兩者之間并沒(méi)有必要的真正關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，我認(rèn)為宮本賢二在他給昌磨編排節(jié)目的時(shí)候并沒(méi)有特別受到這幅畫(huà)的啟發(fā)。我也不認(rèn)為昌磨的節(jié)目是關(guān)于欲愛(ài)和圣愛(ài)的，或者任何形式的愛(ài)，甚至并非關(guān)于更廣義的愛(ài)。畢竟他并沒(méi)有用同一段音樂(lè)滑出兩套不同的節(jié)目（像《冰上的尤里》那樣），而且在昌磨的《G弦/Mea tormenta》和這兩套節(jié)目之間也沒(méi)有明顯的編舞上的相似之處。所以這些都只是一些自由的聯(lián)想和類比——很可能只是我想象的碎片。

免責(zé)聲明和借口已經(jīng)夠多了——是時(shí)候深挖一下這個(gè)節(jié)目了！

二、欲愛(ài)和圣愛(ài)

《G弦/Mea tormenta》兩部分之間的對(duì)比已經(jīng)不言自明。在節(jié)目中段音樂(lè)上的轉(zhuǎn)變（從巴赫到哈塞）在編舞上得到了明確的體現(xiàn)：就在選手如何移動(dòng)和利用身體創(chuàng)造出的造型上。至少有兩處有意義的弧光將兩部分連接在一起并且體現(xiàn)了二者之間的一些異同：一個(gè)是在節(jié)目開(kāi)頭和節(jié)目結(jié)束的姿勢(shì)之間，另一個(gè)是在兩個(gè)末尾之間：第一部分末尾的編排步法和第二部分末尾的接續(xù)步法。我們先從前者開(kāi)始。

當(dāng)開(kāi)頭和結(jié)尾的造型擺在一起對(duì)比時(shí)第一個(gè)結(jié)構(gòu)上的弧光就很明顯了：選手單膝跪在冰面 ，目光向下凝視。昌磨的腿部姿態(tài)上也有一個(gè)有趣的對(duì)比：開(kāi)頭的造型以左膝和右腳冰刀支撐，而結(jié)尾則是右膝和左腳冰刀。同樣概念的倒置也能在昌磨的手臂形態(tài)上有所體現(xiàn)——開(kāi)頭的手臂動(dòng)作有著芭蕾般的優(yōu)雅，他的動(dòng)作也是順滑流暢的，

而在結(jié)尾的姿態(tài)和動(dòng)作則是棱角分明而迅捷的。

實(shí)際上，這種對(duì)比充斥著節(jié)目的兩個(gè)部分，不僅僅是開(kāi)頭和結(jié)尾的造型而已。

那么開(kāi)頭和結(jié)尾的造型究竟“意味”著什么呢？有沒(méi)有圖像學(xué)上的參考（繪畫(huà)或者雕塑）可以幫助我們解碼或者至少做一些對(duì)比呢？答案是有可能的，即使并非刻意為之。選手的造型尤其是開(kāi)頭的，和他凝視的方向，總是讓我想起納西索斯。更確切地說(shuō)，是納西索斯跪在溪流邊陷入對(duì)自己倒影的迷戀。

雖然對(duì)于提香的畫(huà)作來(lái)說(shuō)這個(gè)類比并不完美，但依然有著驚人的相似之處：納西索斯經(jīng)常被表現(xiàn)出一種很相似的不對(duì)稱的腿部姿勢(shì)，一條腿跪在地上支撐身體，另一條腿或彎曲在身后、或延伸、或別在身下。當(dāng)然，納西索斯總是在凝視著他在水面的倒影——目光向下。

盡管開(kāi)頭造型的輪廓可以與納西索斯的基本圖像相對(duì)比，但結(jié)尾的造型除了結(jié)構(gòu)上的相似之外卻是一種完全不同的類型。我先前提到過(guò)的腿部倒置在這里固然很重要，但更重要的是由手臂創(chuàng)造出來(lái)的十字架造型——可以在基督教圖像學(xué)中找到參考。這并不意外，因?yàn)椴ス?jié)目的第二部分整體都是基于使徒彼得的詠嘆調(diào)《Mea tormenta, properate!》（《快來(lái)吧！我的苦難》）中彼得坦然祈求十字架的橋段（他想要被釘上十字架）：crucem quaero, crucem date, volo mori（《我要十字架，給我十字架，我要赴死！》

從多重角度來(lái)說(shuō)，最后的造型“反抗”或者否定了感官的自戀的開(kāi)頭：從結(jié)構(gòu)的倒置（腿部的姿勢(shì)）和動(dòng)作的造型和風(fēng)格上都可以看出來(lái)。有趣的是，我能想到的最接近最終造型中形似十字架的手臂的形象是對(duì)于一個(gè)代表著反抗和否定的人物的刻畫(huà)，即使是以惡魔的形象出現(xiàn)：亞歷山大·卡巴內(nèi)爾的《墮落天使》（1847年）。

第二個(gè)弧光——在第一部分末尾的編排步法和第二部分末尾的接續(xù)步法之間——在一個(gè)更大的規(guī)模上表現(xiàn)出了同樣的對(duì)比和倒置。編排步法包含了一系列富有表現(xiàn)力的雕塑般的造型：舒展而性感，動(dòng)作質(zhì)量也非常順滑流暢。相反，接續(xù)步法則動(dòng)感而凌厲——沒(méi)有像雕塑般“定格”的動(dòng)作（編排步法中那種）從不停頓。就像我剛剛做的開(kāi)頭和結(jié)尾的造型對(duì)比一樣，編排步法富有表現(xiàn)力的造型非常性感而“自戀”，

而動(dòng)作更富激情的接續(xù)步法則會(huì)創(chuàng)造出對(duì)抗或者抑制前面探討過(guò)的那種性感的形態(tài)和姿勢(shì)。

那么欲愛(ài)在哪兒，圣愛(ài)又在哪兒呢？最后一個(gè)將昌磨的節(jié)目和提香《神圣之愛(ài)與世俗之愛(ài)》相關(guān)聯(lián)的悖論則正是在于這種模棱兩可：在提香作品中第一眼看上去很“神圣”的（左邊穿著整齊的女性）代表了肉欲的世俗之愛(ài)，同樣——我們本來(lái)天真地以為與世俗之愛(ài)相關(guān)聯(lián)的赤裸的女性，實(shí)際上卻是神圣之愛(ài)的代表。這幅畫(huà)徹底違背了我們的預(yù)期。

昌磨的節(jié)目也是一樣。本來(lái)以為第一部分巴赫的G弦應(yīng)該代表著圣愛(ài)，柏拉圖式的具有犧牲精神的愛(ài)，而第二部分更為激情的哈塞的Mea tormenta應(yīng)該代表著欲愛(ài)。然而兩個(gè)部分的圖像學(xué)和第二部分的文本卻給了我們截然相反的結(jié)論：第一部分慵懶緩慢的動(dòng)作和開(kāi)頭結(jié)尾類似納西索斯的造型，充滿了感官肉欲，而無(wú)疑更加動(dòng)感和激情的第二部分則可以被看做代表著使徒彼得祈求上十字架的犧牲之愛(ài)。

三、被愛(ài)包圍（結(jié)論）

這個(gè)節(jié)目是關(guān)于與提香畫(huà)作類似的肉欲和犧牲之愛(ài)嗎？不，并不一定——這只是對(duì)于這個(gè)節(jié)目結(jié)構(gòu)和編舞“內(nèi)容”的一種可能的解讀。可以是關(guān)于愛(ài)，或者如編舞師自己在一次采訪中解釋的是關(guān)于花草萌發(fā)——雖然考慮到納西索斯的變體，這種類比并非完全缺乏肉欲的弦外之音和自戀的形象——或者可能是關(guān)于其他一些元素?？陀^地講，我們現(xiàn)在看到的是一個(gè)充滿了由選手的身體所創(chuàng)造的幾何形狀和線條的兩段式結(jié)構(gòu)——由我們往這副骨架上添加“肌肉”，投射我們的價(jià)值、感覺(jué)和情感。我的解讀只不過(guò)是其中之一，而且很可能是最不準(zhǔn)確的那個(gè)。

在這篇嘗試的解析之作即將結(jié)束之際，我想說(shuō)無(wú)論這個(gè)節(jié)目是否表現(xiàn)了欲愛(ài)和圣愛(ài)，宮本賢二的創(chuàng)作是否與提香的畫(huà)有關(guān)，這個(gè)節(jié)目毫無(wú)疑問(wèn)閃耀著愛(ài)的光芒。實(shí)際上，昌磨后來(lái)的職業(yè)生涯無(wú)疑也是正是如此。沒(méi)有人比昌磨的教練蘭比爾表達(dá)得更好。

“我覺(jué)得他身邊有很多人在愛(ài)著他——從而給了他這種氣質(zhì)。正是因?yàn)樗麖闹車娜说玫降膼?ài)——他是一個(gè)非常討人喜歡的人——給了他一種和諧之感讓他能夠那樣充滿愛(ài)和激情地完成動(dòng)作。” (來(lái)源)【譯注：翻譯】

這也許是我坐在大獎(jiǎng)賽總決賽Palavela冰場(chǎng)的硬水泥長(zhǎng)凳上，思考著提香《神圣之愛(ài)與世俗之愛(ài)》的另一個(gè)原因——為什么昌磨在進(jìn)行自由滑比賽時(shí)，我一直在思考著關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題。