S昨晚開始焦慮，丟失的東西找不回。明天要不要繼續(xù)，這是個(gè)難題，一切都未知，難題出現(xiàn)之前S好像已經(jīng)放棄。

一些似有若無的焦慮在縈繞，遲遲地在S身體上爬。很晚睡去，怎么睡著的全然忘記，按理說，應(yīng)該是睡不著的。

S很久沒有說話，突然要講點(diǎn)什么，就會啞然失語，仿佛在深山待太久，語言已不利索。

不出門是為了抵抗街上的垃圾，還有灰蒙蒙的天，臟啊臟，S談何忍耐。開門看見月亮，月光皎潔，他又會羞愧。

出門買菜，S把自己藏進(jìn)大衣里。大家可能知道，這是回應(yīng)冬天的方式，沒什么特別，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，日子就是這樣一天天過的。

S在床頭望向屋里的窗簾，冬天的風(fēng)讓它不停地飄蕩，這是屋里最有生命力的物品，其他一切仿佛都已死去。

S慢慢起床，身體沉重，腦袋空空。冬天似乎讓人變得遲緩，每一步都吃力，他可能已經(jīng)生病了，拖著脆弱的身體，寂寞地刷牙，杯子里的另一支牙刷仿佛在嘲笑她，也可能是他曾經(jīng)的妻子在凝望他。

分秒之間，S臉上露出一絲詭異的微笑，如同收到命令，每隔五分鐘，便微笑一次。

S每次上廁所都覺得孤單，拿上卡弗的詩，或者木心，無論別的什么，總要有一樣?xùn)|西。這樣軟綿綿的時(shí)間，真讓人柔軟。像舌尖觸碰愛人的唇，開出玫瑰。

詩意的生活才會有柔軟的部分，我們屈服的是堅(jiān)硬還是柔弱？S需要堅(jiān)硬的力量，他眺望堅(jiān)硬，眺望力量，轉(zhuǎn)過身，面對的是自己永久的逃亡。早晨醒來，已是春天。精神不錯(cuò)，洗臉?biāo)⒀溃纯寸R子里的自己，出門，上車，加油門。一系列熟練地的動(dòng)作，行駛，一路花香四溢。只是不知心在某處晃呀晃，不可名狀的愁緒在身上爬。

母親打電話來，談?wù)摷沂?，家長里短伴著S的路途。母親告訴他，哥哥騎一匹白馬離開了家。還說天氣令人煩躁，因?yàn)闆]有錢。整個(gè)談話過程S根本不知所云，電話那頭仿佛與自己沒有關(guān)系。S與母親無關(guān)，與故鄉(xiāng)無關(guān)，與世界無關(guān)，與突如其來春天無關(guān)。

S似乎有點(diǎn)絕望，但不夠徹底，因?yàn)樗坪鯖]有真正進(jìn)入過絕望，站在絕望的門口，或者說僅僅在絕望的表層上滑行。S是全然沒有心情答復(fù)的，不知對母親說了些什么。末了他說，媽媽，春天在路上延伸，我們都會進(jìn)入春天。

電話掛斷，在車?yán)?，路邊的花不斷進(jìn)入眼睛。S知道，角落的花，雖然看不到，也在努力綻放，這多么鼓舞人心啊。車子馬達(dá)的聲音，逐漸湮沒春天的氣息，進(jìn)入城市，一個(gè)老人牽著一匹馬，馬背上沉重的負(fù)擔(dān)，老人與馬皆沉默，緩緩向前，與城市的繁華背道而走。

S離開，想起丟失的部分，每件事都會遺憾，每首詩都略顯倉促。下午的自己是不是早上的自己，如果再遇見，握手言和，自己原諒自己。S想要事情完整，實(shí)際上只有自己是一個(gè)完整的人，其余都是缺憾。何況一件物品一旦完整了便放不進(jìn)別的什么。

S應(yīng)該也是這樣，心中永缺最后一根稻草，沒有一粒沙是單純的。他總是自己和自己玩，把骰子放入骰盅，看骰子五顏六色地轉(zhuǎn)動(dòng)，直到停下來，這樣的游戲是他最喜歡的，也是他唯一喜歡的游戲。

骰子順著骰盅不停旋轉(zhuǎn)直到停下是骰子的一生，也是S的一生。S頓了頓，走進(jìn)廚房將碗具洗刷干凈，給自己煮了一碗漂亮的面條，這也是他最擅長的事，煮面讓他愉悅。他還會把家與衣物收拾得干干凈凈，S見不得自己襯衫上的一點(diǎn)污漬，書房里的書永遠(yuǎn)整齊安靜，這是他最大的幸福。

書房里一些偉大的人躺在桌上，地上，讓S感到滿足。S繼續(xù)在書房里玩自己的骰子，骰子沿著骰盅邊緣飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)，S眼睛緊緊盯著，害怕錯(cuò)過停下的瞬間，在這短短的一生里，S的左手憐憫地握了自己的右手,仿佛向自己示好。

停下后，骰子顯示最大值——6，這是欲望的頂峰，是激情的最高處，是情緒的噴涌口。S掀窗簾，從八樓跳了下去，總要有結(jié)局，這是S的一生。死亡不能讓任何人逃離，S也不能，逃離和反抗對于死亡沒有任何意義。從窗外飛出去，飄落在地上的一灘鮮艷的血，沒有讓白雪變得不白，反而更刺眼。

這場雪結(jié)束了，S也結(jié)束了。世界對于S，S對于世界都是一種飛行，S成為上帝眼睛里的蜂鳥，飛翔成一滴紅色的眼淚。