批判理論的目的是試圖按照每一種可能的理解水平來把握社會生活的進(jìn)程，批判理論關(guān)心的是人類生活狀況的改善，在當(dāng)今的資本主義社會，人的原始主動性已不再表現(xiàn)在普通的個人身上，個人早已成了無個性的齒輪與螺絲釘，而是轉(zhuǎn)到了在各個層次上控制著經(jīng)濟(jì)和政府的、互相沖突的全國性和國際性領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，主動性的喪失的一個主要表征就是理論興趣和思想能力的衰退。批判理論的主體是處在與其他個人和群體的真實(shí)關(guān)系之中的、與某個階級相傳統(tǒng)的、因而是處在與社會整體和與自然的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的特點(diǎn)個人，批判的理論活動本身就是歷史實(shí)踐的一部分，批判理論家的職業(yè)是斗爭，是把他知覺的思想作為一個組成部分的斗爭，而不是某種自給自足、可以脫離斗爭的東西，批判理論的每一組成部分都以對現(xiàn)存秩序的批判為前提，都以沿著由理論本身規(guī)定的路線與現(xiàn)存秩序作斗爭為前提，它的目標(biāo)在于把人從奴役中解放出來。但在現(xiàn)代強(qiáng)大的權(quán)力構(gòu)制面前，理論依然是無能為力的，它不能決定世界的未來，就像它無法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自己一樣，但它至少可以反思現(xiàn)代性問題的關(guān)鍵，即理性本身的問題。

神話和啟蒙決不是勢不兩立的關(guān)系，相反，神話已經(jīng)進(jìn)行了啟蒙，啟蒙也一步步地越來越與神話學(xué)交織在一起，但啟蒙卻以為它是神話的死敵，它從神話中吸取養(yǎng)料是為了摧毀神話，但是，啟蒙用以反對神話的原理，卻是神話本身的原理，即內(nèi)在性原理，把一切發(fā)生的事解釋為重復(fù)的原理，啟蒙卻用了這原理來反對神話的想象力，在這條原理的指引下，啟蒙和近代科學(xué)把自然界的一切都變成可以重復(fù)的抽象，從而可以將其數(shù)學(xué)化，將事物抽象的前提是主客體分離，但這不是平等的分離，而是建立在主體對客體的絕對支配權(quán)上的分離，這樣的分離，在古代就已有了，神話的基本特點(diǎn)就是神人同形同性論，用主體的設(shè)想來解釋自然界，但在把事物抽象化和數(shù)學(xué)化的同時，主體本身也被虛無化了，他把自己規(guī)定為事物、統(tǒng)計的因素、成功或失敗，他的尺度就是維持自我生存，是他的機(jī)能及為這機(jī)能設(shè)定的模式能否成功適應(yīng)客觀性。所有別的東西,觀念和犯罪行為, 都遭受從學(xué)校班級到工會等集體的力量，但是，甚至那個威脅性的集體本身也只是屬于騙人的表面，在它之下隱藏著把它作為強(qiáng)暴的東西來操縱的種種權(quán)力，在古代，神話要用巫術(shù)來控制自然，而在近代，啟蒙要用科學(xué)來控制自然，控制的意圖是一樣的，但科學(xué)卻比巫術(shù)要有效得多，科學(xué)明確地要自然聽從人的意志，它發(fā)明了技術(shù)來做到這一點(diǎn)，技術(shù)將科學(xué)理論的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，人們想從自然界學(xué)到的東西, 都是為了利用它以完全控制它和其他人，所以方法論在近代大行其道，效益成了知識的標(biāo)準(zhǔn)，但這并沒有使啟蒙遠(yuǎn)離神話，它實(shí)際上更徹底地顯示了神話學(xué)的原則。認(rèn)識局限于重復(fù)，思想只是同義反復(fù)，思想越是從屬于存在的東西，它就越是盲目地再現(xiàn)存在的東西，從而啟蒙精神就倒退為神話學(xué)，神話學(xué)在其形態(tài)中反映了現(xiàn)存事物的實(shí)質(zhì)，即作為真理的世界的循環(huán)、命運(yùn)和統(tǒng)治，而卻放棄了希望。從表面上看，啟蒙似乎允諾一個前所未有的美好世界，但當(dāng)它將它的理想抽象化和普遍化后，它實(shí)際上放棄了人類的希望，啟蒙運(yùn)動許諾要消除一切未知的東西，以及由于它們而產(chǎn)生的恐懼，吊詭的是，啟蒙在成功消除未知事物的同時，卻不但沒有消除恐懼，反而使恐懼變本加厲，啟蒙是變得極端的神秘的恐懼，它的最終產(chǎn)物只不過是一種似乎普遍的禁忌，它根本不再允許任何東西在外面存在，因?yàn)榧兇庠谕饷娴母拍罹褪强謶值恼嬲慈?。就像神話一樣，啟蒙不能允許有自己無法控制的、外在于它的東西，只有將一切納入它的囊中, 它才能高枕無憂，而要做到這一點(diǎn)，不但要依靠內(nèi)在性，還要靠把人提高到上帝的地位，啟蒙用人取代上帝，成為宇宙的主宰，人本主義遂成西方文化的主流。然而，同樣吊詭的是，人在成為上帝的時候，卻失去了自己，他異化為他的對象，一個可以和任何別的東西一樣控制的東西，而在他失去自己的本性的同時，似乎被他控制自然卻開始對他報復(fù)?，F(xiàn)代人并不是根據(jù)理性來確定自己的目的，而是根據(jù)非理性的理由，如自我保存來確定自己的目的，因此也就不能說某種經(jīng)濟(jì)制度或政治制度比另一種制度更不合理，從形式理性來看，專制、殘暴、壓迫不是自在地就是壞的，如果它的代言人是想從中牟利的話，那么就沒有一個明智的主管部門會同意對專制獨(dú)裁做出判決。技術(shù)和科層制是工具理性的兩個變形，前者控制自然，后者控制人，工具理性只有控制的功能，沒有批判的功能, 更談不上對人類問題提出歷史解決，實(shí)證主義的意識形態(tài)的社會功能就是通過只準(zhǔn)理性在事實(shí)性的基礎(chǔ)上運(yùn)作否認(rèn)它的批判功能，把它變成支持社會秩序的工具。工具理性除了自我保存之外沒有別的目標(biāo)，它把情感和宗教與藝術(shù)一樣, 從自身排除出去，自我生存成了行動最偶然的準(zhǔn)則，早期資產(chǎn)階級政治哲學(xué)家是看到了這里所隱含的破壞因素，所以都極力闡發(fā)和鼓吹社會的和諧一致，但隨著私人集團(tuán)統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展，人類分裂了，由理性統(tǒng)一堅(jiān)持的維持自我生存，個別資產(chǎn)者對象化的欲望，證明是與自我毀滅完全無法分開的自然暴力，它們模糊不清地互相轉(zhuǎn)化，純粹理性成為非理性，成為沒有錯誤和沒有內(nèi)容的行事方式，理性在啟蒙創(chuàng)造的時代徹底走向了其反面。

藝術(shù)從來就不是與社會人生無關(guān)的審美對象，而是人類自由的體現(xiàn)，具體而言，藝術(shù)體現(xiàn)了人類要否定現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)的渴望，體現(xiàn)了人類否定現(xiàn)狀的渴望，藝術(shù)作品在使被踐踏的人們強(qiáng)烈意識到自己已絕望的同時，還使他們感到義憤填膺的自由，人類可以憑借藝術(shù)向壓迫他們的現(xiàn)實(shí)表示憤怒和反抗。但在現(xiàn)代的生存條件下，無論精英還是大眾都服從于一種在任何給定的情況下，只允許他們做出一種單一反應(yīng)的機(jī)制，他們那些尚未開掘出來的本性因素不可能得到可以理喻的表述，因?yàn)橘Y本已經(jīng)按照它的邏輯重新組織了人類存在的方方面面, 包括藝術(shù)生產(chǎn)。自由的藝術(shù)創(chuàng)造變成了文化工業(yè)的機(jī)械復(fù)制，藝術(shù)的自由本質(zhì)就此被扼殺了，文化工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)社會的產(chǎn)物，它還不能簡單地等同于藝術(shù)的商業(yè)因素，而是今天它處心積慮地承認(rèn)它是商品，藝術(shù)放棄了它的獨(dú)立性而甘愿與一般消費(fèi)品為伍，這才是值得注意的新現(xiàn)象，人們理直氣壯地把文化作為產(chǎn)業(yè)來發(fā)展，而文化本身則必須服從這個原則，不能產(chǎn)業(yè)化的東西就不能發(fā)，文化對商品社會的否定不過是它們服從自己的規(guī)律，文化工業(yè)特殊之處是將藝術(shù)完全納入市場的規(guī)則與邏輯，再沒有別的原則，文化產(chǎn)品的使用價值被交換價值所取代, 消遣成了娛樂工業(yè)或文化工業(yè)的意識形態(tài)。文化工業(yè)除了其經(jīng)濟(jì)目的外，還有其意識形態(tài)意味，有其維護(hù)現(xiàn)存秩序的社會功能，消遣和商業(yè)真正的意義是為社會辯護(hù)，因?yàn)榭鞓肪褪琴澩簿筒灰ニ枷?，忘記痛苦和憂傷，消遣是一種逃避，不是逃避惡劣的實(shí)，而是逃避最后一點(diǎn)反抗的思想，在文化工業(yè)營造的虛幻世界里，似乎一切真實(shí)的不平等都消除了，每個人都成了類本質(zhì)我，可以隨便替換另一個人，真實(shí)的痛苦通過想象的置換被真實(shí)地掩蓋了起來，或暫時治愈，心酸的淚水變成了自慰的微笑，“世界是美好的, 希望在明天”，這就是文化工業(yè)最終要告訴人們的，可實(shí)際上它一直在欺騙它的消費(fèi)者, 它允諾的其實(shí)只是一個永遠(yuǎn)也無法兌現(xiàn)的幻相，它制造、規(guī)訓(xùn)和控制了人們的需要，個人不再是他們自己，而只是各自一般傾向匯聚的中心，雖然文化工業(yè)制造了許多偽個性，如明星的發(fā)式或新的消費(fèi)方式，但在資本主義社會中，個性化永遠(yuǎn)也無法獲得，個人表面上是自由的，實(shí)際是經(jīng)濟(jì)和社會機(jī)制的產(chǎn)物，文化工業(yè)能成功處理個性的惟一理由就是后者總是復(fù)制了社會的脆弱。