8

（妖妖）

以前我總覺(jué)得不幸福，甚至常常感到悲慘，不間斷不由自主就突然地責(zé)備命運(yùn)這種虛無(wú)之事，于銘經(jīng)常以一種看神經(jīng)病的眼光看我，那是我突然心情低落地在地鐵上不自覺(jué)地撕開(kāi)一包薯片準(zhǔn)備開(kāi)吃，她一把拿過(guò)，我像被鬼嚇到一樣看著自己手上的包裝袋，哭臉鬼附身一樣抬頭望她，她說(shuō)我那時(shí)看著像死了爹媽。我笑得花枝亂顫。

開(kāi)始學(xué)喝酒，大概是讀幼師的第一年開(kāi)始又或者是幼一下，總之還是我很年輕，連20都不到的年紀(jì)，覺(jué)得喝酒就是一件比天還大的事情，這件事值得一個(gè)和天一樣大的儀式，一條從宿舍六樓鋪到校門(mén)口的長(zhǎng)紅地毯，還有一個(gè)穿得很好看的男人給我送酒，我坐在床上抱著一瓶49塊超市促銷(xiāo)的王朝干紅對(duì)瓶吹，于銘說(shuō)我一副要死的狀態(tài)有種奇異的春光，要是我不穿內(nèi)衣就更像了。我再次笑得花枝亂顫，于銘俗得太正了。

總之和于銘在一起，我總是花枝亂顫，我嘲笑她腦子里的二維碼是亂的，告慰她上帝給她編程的時(shí)候打了個(gè)噴嚏云云，她聽(tīng)了總愛(ài)打我。

但一個(gè)人對(duì)美丑的定義是什么呢？去逛超市或者家具城這樣大型的適合公眾的因而選擇廣泛的空間里，那些乏味可陳或者束之高閣的冰冷的購(gòu)物車(chē)?yán)?，被放置地左右搖擺、上下顛倒，從紅開(kāi)始的彩虹色，都是美的。魯迅說(shuō)過(guò)，顏色都是好看的。那意思是，丑的不是存在本身，適用于人，一個(gè)人的美丑，判斷的衡量又該是什么呢？

我母親很討厭我花錢(qián)，或許說(shuō)誰(shuí)花都好，她都討厭。我不知道這樣的節(jié)儉是不是所謂的好習(xí)慣？至少在她看來(lái)，是的。我從小到大從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)錢(qián)夠的感覺(jué)，甚至一直處在一個(gè)貧瘠的狀態(tài)里，小時(shí)候還混跡在六年級(jí)以下的那幾年里我上學(xué)是沒(méi)有零用錢(qián)的，我不知道我的父母為什么這么缺乏常識(shí)地不給我一些上下學(xué)的固資？甚至是5塊這樣面額的我都拿不出手。因?yàn)殚L(zhǎng)期的缺乏錢(qián)，所以我總是偷他們的錢(qián)，想盡一切辦法，天時(shí)地利人和大概就是在那些偷錢(qián)的間隙里提前用盡了我人生的祈禱。

那時(shí)候家里還住在村莊，甚至還有兩塊田和一條狗，我家還處在一個(gè)我父母下班后還要下田勞作的年代里。屬于那些年代里的某個(gè)夏末，也許國(guó)慶節(jié)還沒(méi)來(lái)，但稻子已經(jīng)收割，父親還在家門(mén)口前敞著的練場(chǎng)軋稻，我放學(xué)回家顧不上吃飯，匆匆挪到有父親外衣的房間，那個(gè)衣架，像自由閃爍的星一樣成為我全部的希望，偷錢(qián)大概就是那樣反復(fù)下去成為我祈禱的理由。

我記憶里的偷竊，大概有20幾次，幾乎都很僥幸地沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)被抓到過(guò)，但是每次都被懷疑得差不多直面死亡。那陣農(nóng)忙，父親因?yàn)檫B續(xù)軋稻，衣服一直掛在那個(gè)閃爍的衣架上，我那時(shí)不知適可而止偷不停歇，連續(xù)的少錢(qián)使父親終有察覺(jué)，他有時(shí)冷言問(wèn)我，目光嚴(yán)峻，我很害怕，但咬死不承認(rèn)，但也因?yàn)槲业囊啦怀姓J(rèn)，他們也無(wú)計(jì)可施，待過(guò)幾日事情翻篇，此事也就作罷。

但我花錢(qián)大手大腳，不間斷的購(gòu)物欲像割了又長(zhǎng)的韭菜，陽(yáng)光下就靜脈噴張。即使是不間斷地在父親的口袋偷錢(qián)但因?yàn)榭偸谴掖一ǖ?，依舊貧窮。這其實(shí)沒(méi)什么不理解與期冀救贖，罪惡本身的良判來(lái)自?xún)?nèi)心，我那時(shí)是不知道這一層道義的，只感到無(wú)盡的快樂(lè)與刺激，雖然遺憾零用錢(qián)的貧瘠，害怕翻口袋的心跳，可即使這樣我從來(lái)不敢碰我媽的口袋，因?yàn)楸旧斫巧牟煌姨滤?/p>

我從很小的時(shí)候就在幻想我媽不是我媽?zhuān)袝r(shí)候想的多了，以為一覺(jué)睡醒就會(huì)有別的媽媽來(lái)接我，就像某個(gè)雨天我被迫留在學(xué)校吃中飯，在教室里看到隔壁桌周末的媽媽拎著保溫桶帶著雨傘來(lái)送飯，我親切地喊她阿姨，看著周末吃飯間隙從保溫桶旁抬起的臉，都是笑意，非常羨慕。所以當(dāng)我放學(xué)走回家，看到那個(gè)只屬于我的媽媽站在門(mén)口看著我，我第一次感到遺憾，大概就是那樣吧。

但我遺憾的是什么呢？

二年級(jí)以后我開(kāi)始養(yǎng)頭發(fā)，因?yàn)槟隁q小，營(yíng)養(yǎng)好，我的頭發(fā)瘋長(zhǎng)，只用了3個(gè)多月時(shí)間就成功地過(guò)肩膀，我母親就是在那個(gè)時(shí)候幫我每早梳頭，但是天，我恨死這長(zhǎng)發(fā)了。每天早上按時(shí)起床后，洗簌完畢先盛好一晚稀飯放在桌上冷著，然后乖乖拿好梳子坐在家門(mén)口等我媽來(lái)給我扎辮子，我媽下手非常重，總是很用勁，有時(shí)候我頭發(fā)因?yàn)榍耙煌硐搭^干了后沒(méi)梳，第二天就像毛稻草一樣堆積，我媽就是那樣硬上的，沒(méi)有什么梳不通的頭，要是有就喊我媽去———那是我當(dāng)時(shí)就印象非常深刻的體悟，每次扎頭發(fā)因?yàn)槲覌屍だK繞得非常緊，像是在扎我的神經(jīng)，所以我總是頭皮疼，但還是不敢弄亂她扎的頭發(fā)，因?yàn)楦滤裏o(wú)休止的發(fā)火和流淚。

這些年我終于明白，我遺憾的是我媽的性格，是那種倔強(qiáng)而傷人，七傷拳一般利刃的人設(shè)，傷人十分自損八九。母親在我印象里永遠(yuǎn)易怒而暴躁，那些難得的溫柔都是大雨來(lái)臨前的安靜，只為了一次一次更大的暴風(fēng)雨。

也就是在那個(gè)時(shí)候?qū)π愿襁@件事有了體會(huì)，那體會(huì)是，你對(duì)一個(gè)人發(fā)火或者僅僅是進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話，那就要好好端著，至少保持著態(tài)度一致，別人對(duì)你就會(huì)不自覺(jué)的害怕，你談話的目的就此達(dá)成。但最忌諱的就是你冷著冷著就哭了，這真不好，我媽就是這樣。她總是掏心掏肺地和我發(fā)火，那種主動(dòng)的氣場(chǎng)真令人害怕，有時(shí)候因?yàn)榇螖?shù)多了，就總不說(shuō)話，等她一頓數(shù)落完就好，但她好像知道似的，總拉我去門(mén)外跪著，人盡皆知。我哭著鬧著罵她，她更生氣，也不顧?quán)従拥膭駥?dǎo)，還一直這么對(duì)我喋喋不休，我放棄了，沒(méi)用的。但當(dāng)我跪得夠久的時(shí)候，母親又在一旁哭，罵我不爭(zhēng)氣不懂事不夠優(yōu)秀，總不那么好。

我小學(xué)直到讀5年級(jí)我才獲得三好學(xué)生，那前四年的寒暑假我都過(guò)得一言難盡。記得最深的一次，二年級(jí)我拿了優(yōu)秀學(xué)生干部回去，那意味著三好學(xué)生依舊沒(méi)有我，老師總對(duì)我說(shuō)差一點(diǎn)，差一點(diǎn)就是我了，我失魂落魄地回家，也不知道為什么我當(dāng)時(shí)也就是個(gè)8歲的孩子居然那么有先見(jiàn)之明地想要跑，當(dāng)時(shí)我媽還沒(méi)回來(lái)，我總覺(jué)得時(shí)機(jī)不對(duì)，所以一回家就安靜坐在書(shū)桌上假裝看書(shū)，母親也就是在那個(gè)時(shí)候回來(lái)的，理所當(dāng)然地問(wèn)了我成績(jī)，理所當(dāng)然地打我，又讓我跪著，我不知道為什么她那么喜歡讓人下跪，好像我的下跪會(huì)使她感到第三類(lèi)的愉悅。記憶里的那天下午又是一個(gè)灰色的黃昏。而后到初中我無(wú)意中或者是我媽像卸下負(fù)累般和我坦白我二年級(jí)開(kāi)始她就開(kāi)始生病，因?yàn)殚L(zhǎng)期的三班倒，熬命般使她失眠，她總吃藥。我心里一陣難過(guò)，那8歲的我因?yàn)槌惺苤恢蓝@得的那些次下跪和我年歲小無(wú)知頂撞她惹她生氣的種種時(shí)機(jī)是不是罪善相抵？我想抱抱她又想自己一個(gè)人走走。因?yàn)?，我是真的難過(guò)。

但你對(duì)一個(gè)人好，掏心掏肺，就要承受那些不平衡的風(fēng)險(xiǎn)，也許他對(duì)你壞，哪怕僅僅是他對(duì)你沒(méi)你對(duì)他那么好，這些都要忍著。母親是不理解這個(gè)的，她追求一切極致的平衡，她對(duì)我爸好，對(duì)我好，就希望我們對(duì)她十分好，所以她總不幸福，總那么暴躁，我印象里的她，從年輕到現(xiàn)在，都在發(fā)火。

念書(shū)的時(shí)代里她和我發(fā)火的原因除了成績(jī)還有家務(wù)，我不知道一個(gè)孩子到幾歲需要自立，但我小學(xué)開(kāi)始就知道要去洗碗和掃地，但這也是無(wú)可厚非的，我只是討厭我媽的喋喋不休。久而久之我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我做些什么，總是值得再進(jìn)步的，就像我現(xiàn)在都二十幾歲了，去洗碗還是要被罵。她像那種卡帶的復(fù)讀機(jī)，不能中斷，她每次的哭訴或者是怒言都讓我記得她的委屈。她總說(shuō)倒不干凈的委屈其實(shí)我大概用一個(gè)小時(shí)就可以羅列清楚，但是她說(shuō)我們都欠她，不單單是我和我爸，還有我們這一個(gè)家族都欠她。所以總有吵不完的架，就我長(zhǎng)大的軌跡來(lái)看，真是應(yīng)了天劫，都是她的咆哮和眼淚，所以我把握不住她，不曉得對(duì)她該是什么情感歸屬。但因?yàn)樗俏夷赣H，所以一切都可以不計(jì)較，就像她罵我的控訴里對(duì)我的容忍。

但我那時(shí)候也還不懂這樣四舍五入的平和，我總記得的母親對(duì)我的不好，或者對(duì)我的好，我生氣時(shí)的頂撞，她像發(fā)怒的獅子和我爭(zhēng)斗，你死我活，我冷靜下來(lái)的哭泣，她和我一起的哭泣，但是都不足夠讓我放棄這生活的負(fù)累，我有時(shí)想要平和地躺下來(lái)睡個(gè)昏天黑地都是不被允許的，我直到現(xiàn)在也不理解那所謂的允許和不允許存在的理由是什么？具體形象又是什么？我很累，她也很累，我們體驗(yàn)著書(shū)本里闡述的親情和書(shū)本外的撕扯。所以這么多年，我一直和她不遠(yuǎn)不近地走著，保持距離。

我也會(huì)叛逆的青春期像是即將快速長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被突然剪短了，那種挫敗也像一個(gè)破口的氣球，越是用勁越感寥落，和父親的距離也是那時(shí)候慢慢拉長(zhǎng)的，他們懶得去探究我，懶得去碰觸我心里的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。

但于銘不是。

于銘常常讓我覺(jué)得生活很有希望。

我和她認(rèn)識(shí)很久，但我好像一直都不知道她在想什么，她永遠(yuǎn)活力無(wú)限，永遠(yuǎn)對(duì)我笑嘻嘻。

初二的時(shí)候意外地和她坐了同桌，現(xiàn)在想想那時(shí)候的回憶，除了阿一就是她了。

阿一是我暗戀的唯一一個(gè)男孩子，從六年級(jí)一直拉到我離開(kāi)幼師學(xué)校到我畫(huà)了小塵埃，我真的是很用勁地喜歡過(guò)他了。

我不知道喜歡是不是非得有什么理由，如果是真的，那我大概是喜歡他的性格。因?yàn)閺男”还苤茋?yán)，所以對(duì)性格好的人總是特別地關(guān)注，一個(gè)是他一個(gè)就是于銘了。

六年級(jí)的時(shí)候?qū)W校組織春游，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，春游其實(shí)只是手拉手般地去學(xué)校隔兩條馬路的白馬公園玩。我爸媽還是沒(méi)有給我錢(qián)，尤其是知道我其實(shí)只是去和學(xué)校一樣遠(yuǎn)的地方，更覺(jué)得我有些無(wú)理取鬧。但也很意外地給我煮了4個(gè)水煮蛋給我?guī)е?，說(shuō)中午餓了就吃吃墊墊肚子，晚上回來(lái)給我做好吃的。

我?guī)е@四個(gè)蛋和一本繪畫(huà)白本，背著平時(shí)上學(xué)用的書(shū)包，把平日里會(huì)塞滿的書(shū)抽出來(lái)，就著這空空蕩蕩的書(shū)包享受一點(diǎn)自由的感覺(jué)。

去學(xué)校才發(fā)現(xiàn)我的行李尷尬得幾乎是拿不出手的狀況，滿教室的同學(xué)，不說(shuō)得裝點(diǎn)可樂(lè)薯片之類(lèi)的零食，最起碼的小靈通手機(jī)都是人手一個(gè)，還有幾個(gè)連帶拍照功能的步步高手機(jī)也是有的，歡天喜地，我更不想拉開(kāi)書(shū)包了。

于銘看到我興奮得像剛從監(jiān)獄獲假釋一樣，跟我顯擺她帶的好吃的，一樣一樣掏出來(lái)放桌子上擺著，10幾個(gè)，然后傻子一樣對(duì)我笑。

她又興沖沖拉開(kāi)我的書(shū)包看看我?guī)Я耸裁矗乙粋€(gè)沒(méi)注意被她搶去書(shū)包，她打開(kāi)后，看了我一眼，然后默不作聲地拍我肩膀，跟我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我的多，我來(lái)帶你吃?！?/p>

一轉(zhuǎn)身又跟我說(shuō)“眠眠，你怎么不提前和我說(shuō)呢？我媽還要給我?guī)u豬蹄呢，我都沒(méi)帶，早知道帶給你吃了。”

走兩步又回頭和我說(shuō)：“我看到你畫(huà)的畫(huà)了，你得先給我畫(huà)，知道不？”

……………

……………

……………

于銘真的夠活潑好動(dòng)了。

去白馬公園的時(shí)候我們班意外和阿一所在的班分到同一個(gè)導(dǎo)游，我第一次有了機(jī)會(huì)和他一起旅行，他真的很鬧，一直在隊(duì)伍里說(shuō)話，也一直在笑。也有偶爾一兩次他的目光掃到我，我心里其實(shí)很開(kāi)心。

于銘總說(shuō)我不夠努力，太膽小，我的暗戀史實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)勇氣啊，可其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在讀初二前，我就努力過(guò)。

有天下午趕著上課，匆匆趕去教室，卻在路上看到他。我看著他，陽(yáng)光下他在我前面50米處不遠(yuǎn)不近地走著，不知為什么突然有了極大的勇氣，我第一次喊了他的名字，聲音很大，大到他回了頭。我看著他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉，以為他一定發(fā)現(xiàn)的到我，可是他的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，甚至朝了更遠(yuǎn)的人群里看去，后來(lái)我也不記得是怎么去班級(jí)的了，只是再回憶這件事都覺(jué)得非常難受，其實(shí)他也沒(méi)做錯(cuò)什么。

所以這次和他的集體旅行成為我離開(kāi)前最后一個(gè)回憶。

我常常覺(jué)得是老天照顧我，讓我可以畫(huà)畫(huà)，也因?yàn)楫?huà)畫(huà)，陽(yáng)光了很多，轉(zhuǎn)折里離開(kāi)于銘、阿一這樣開(kāi)朗的人，但也因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)，所以努力在變得開(kāi)朗。