最近幾天，一直在網(wǎng)上看一位同齡病友寫的有關(guān)于在精神病醫(yī)院住院的日記。
大家都以為的暗無天日的精神病院生活，被她以輕松玩鬧的語氣寫了出來?？吹剿f每天有人安排起床、吃飯、吃藥、運(yùn)動(dòng)、睡覺，看到她說大家住在一起，說話、打鬧、分享零食和打牌，看到她說結(jié)識(shí)了弟弟、妹妹、阿姨、奶奶，看到她說病情發(fā)作的時(shí)候有很多人關(guān)心照顧，看到她說還有人向她表白…
我甚至開始有點(diǎn)羨慕她，我慢慢覺得，原來住院，也并不是那么絕望糟糕的一件事，總好過我現(xiàn)在，一個(gè)人遠(yuǎn)離世界遠(yuǎn)離人群，十天半月也出不了一趟門，說不了一句話。
我曾經(jīng)也差點(diǎn)進(jìn)了精神病院的。
當(dāng)初去看病的時(shí)候，我只想著吃點(diǎn)藥吧，緩解這無邊無際的痛苦，哪怕變得麻木也好過現(xiàn)在萬分。沒想到確診為重度抑郁，醫(yī)生一邊問我家人來了沒有，一邊大手一揮在病歷上寫下“住院”。醫(yī)生極力要求，在其他病人需要排隊(duì)等候床位的情形下，讓我立即入院治療。我又慌又委屈，語無倫次的跟醫(yī)生說我不能住院，我得病的事誰都不知道，如果我要住院，那就誰都知道了。我爸媽可能連抑郁癥是什么都沒聽過吧，他們會(huì)震驚、難過，然后失望吧！住院要花很多錢，我沒有好好工作，沒有什么積蓄，我馬上三十了，還要花父母的錢來給我治病嗎？不行的，我不能住院。
醫(yī)生面無表情聽完我說話，我邊說邊哭，也不知道他聽清了多少，他只說，你的情況再不住院，出了問題我不負(fù)責(zé)。話雖說得極無情，但還是安排助理醫(yī)生帶我去面見了住院部醫(yī)生。
這個(gè)醫(yī)院的精神科全國領(lǐng)先，以至于專門有一整棟大樓劃為“精衛(wèi)樓”。我站在高挑寬闊的大廳門外，仰望著這棟樓，那么高，那么大，顯得精神科病房特有的小窗戶更加狹小，像一個(gè)個(gè)攝人魂魄的小黑洞，每間病房都塞滿了人，現(xiàn)代人真有這么多煩惱，讓自己想的入了魔，生了病，不愿面對(duì)這痛苦的世界，就躲在了這一個(gè)個(gè)小小窗戶里面嗎？
那一瞬間，我是有點(diǎn)動(dòng)搖的，是不是住進(jìn)這里面，就不用再面對(duì)世間一切事，沒有了煩惱？
我跟著助理醫(yī)生，繞開層層人群，乘坐醫(yī)生專用電梯上了十幾層。電梯門開，我看到了和以往見過的普通病區(qū)完全不同的景象：這里的電梯間狹小卻擁擠，六部電梯正對(duì)著的一小塊空地不到二十平的空間，擺放著三排金屬座椅、兩臺(tái)不知道作用的電子設(shè)備、好幾個(gè)立架宣傳海報(bào)，和擁擠的人群，和以往寬敞明亮連通病區(qū)護(hù)士站的大廳有著天壤之別。
電梯間沒有窗戶，只有一扇緊閉的大門，門旁有門鈴和對(duì)講系統(tǒng)，一群人擠在對(duì)講系統(tǒng)前，急迫地和門內(nèi)通話：“護(hù)士你好，我是幾幾病房幾幾床某某的媽媽，我來探病?！睂?duì)講機(jī)里傳來不耐煩的聲音：“等著！”過好一會(huì)，有鑰匙開鎖的聲音，然后門打開一條縫，讓剛剛通話的婦女側(cè)身進(jìn)入。然后換下一個(gè)人。
助理醫(yī)生也需要排隊(duì)，輪到她時(shí)，她自報(bào)名頭和來因，這次倒是很快就有人來開了門，讓我倆進(jìn)去，身后一陣擁擠，護(hù)士不忘教訓(xùn)門外的家屬：“你們擠什么！這里就這么大，排隊(duì)一個(gè)一個(gè)來！擠就能擠進(jìn)來了？！”
進(jìn)了大門，也不是護(hù)士站，門前三米的地方，還有一道緊閉的大門，靠門擺著一張會(huì)診桌，有醫(yī)生坐著，對(duì)著彎腰的家屬叮囑：“你們帶來的那些東西，除了貼身衣物，其余的都拿走！里面不讓帶！蘋果？蘋果也不行！“右手邊有一道小門，里面也不大，四五十平，擺著一排排長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅，貌似是會(huì)客室，有穿著病號(hào)服的人和來訪人員對(duì)坐談話。
我和助理醫(yī)生坐在會(huì)客室等了一會(huì)，從第二道門內(nèi)出來一個(gè)年輕女醫(yī)生，叫到我的名字，助理醫(yī)生上前和她簡(jiǎn)單交接了一下，她點(diǎn)點(diǎn)頭，只帶我一人進(jìn)了第二道門，然后轉(zhuǎn)身，把門鎖上了，還是雙重上鎖。
世界一下清靜了，眼前終于是寬敞的護(hù)士站了，但和普通護(hù)士站的開放柜臺(tái)不同，這里一面靠墻，另三面封上了玻璃，玻璃上有窗口，要不是紅字寫著護(hù)士站，倒更像是藥房，只有一位護(hù)士坐在里面，走廊上偶爾過去一個(gè)穿著病號(hào)服的人，看不出與常人的區(qū)別。
穿過護(hù)士站的時(shí)候，我往病房的方向瞅了兩眼，大部分病房門都是關(guān)著的，只有正對(duì)著護(hù)士站的兩三間病房開著門，沒有吵鬧聲，連說話聲都沒有，有了外面的嘈雜作對(duì)比，這里顯得異常安靜。我不知道關(guān)著的門后面是否在上演雞飛狗跳，但從出電梯門到現(xiàn)在，這一切都和我想象中的精神病院相差甚遠(yuǎn)。
年輕女醫(yī)生打開一扇門——當(dāng)然是用鑰匙打開的，門后是一條長(zhǎng)走廊，和病房前沒有一點(diǎn)多余雜物的走廊不同，這里的走廊擺了柜子和綠植，柜子上還有歸類的文件夾和一些日常用品，可見，這里是辦公區(qū)了。
我跟著走到其中一間，除了擺著一組皮沙發(fā)外，和普通辦公室無異。一位老醫(yī)生坐在辦公桌后面，年輕女醫(yī)生告訴我這是他們教授，就出去了。老教授示意我坐下，看了看我的病歷，然后，和門診醫(yī)生同樣的問題，又機(jī)械式的問了一遍，果然是一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生，得出的結(jié)果也是一樣——住院！
經(jīng)過剛剛這一路，冷下來的，不僅是我的情緒，還有我的心。從進(jìn)精衛(wèi)樓到現(xiàn)在，我經(jīng)過了多少門？就像重重關(guān)卡，每進(jìn)一道門，就把我向世界的邊緣推了一步，我身上“精神病患者“的標(biāo)簽就加深了一層。那幾扇需要上兩道鎖的大門，在我這個(gè)”精神病患者“看來，充滿了世人的不信任和嘲諷。我還沒有進(jìn)病房，就已經(jīng)深深感受到了關(guān)在病房里的他們失去自由的滋味，治心病，該是循循善誘，而不是一道大鎖，將他們隔離開來，硬生生劃出與正常世界的邊界。
原來，我在他們看來，已經(jīng)是如此危險(xiǎn)、需要趕緊鎖起來的怪物了嗎？
我又何嘗不明白，發(fā)起病來的自己，有著多么不受控制的瘋狂，不然，那個(gè)說愛了我整十年的人，怎么會(huì)說出“我怕你”，然后一走了之呢？
最親近的人如此，還能指望旁人如何。
家人朋友的不解、初見精神病院的不滿，和自身的想放棄，讓我下定決心不住院了，因此任憑老教授如何勸說，也無動(dòng)于衷。老教授也忙，三兩句勸說無用，也沒和我費(fèi)過多口舌，叫來年輕女醫(yī)生，帶我去驗(yàn)血做檢查。
心率檢查就在辦公室的皮沙發(fā)上完成了，驗(yàn)血又回到了護(hù)士站，護(hù)士還在準(zhǔn)備抽血工具的時(shí)候，剛剛還冷清不見人影的病區(qū)一下就聚集了十幾個(gè)病人，他們圍成半圈站在護(hù)士站外，隔著玻璃，毫無生氣的臉卻帶著些許幸災(zāi)樂禍，我很理解他們，終日被關(guān)在這方寸之地，想是也沒有其他事情可以消遣，于是一個(gè)新來的人，還是一個(gè)正在抽血的新來的人，可能就是他們今天最大的樂趣了吧！就這樣，我被眾人“觀摩”著抽完了血。
年輕女醫(yī)生本想帶我走醫(yī)生專用通道下樓，走到一半，突然想到了什么，說：“哎呀我忘了，你就算下了電梯，出去也是要鑰匙的，你還是只能走普通通道?！比缓笥謳已刂襾淼穆?，打開好幾扇門，送我到了電梯間，就鎖門回去工作了。兩個(gè)小時(shí)了，電梯間還是一樣擁擠，還多了兩個(gè)帶著被褥坐在地上的人。我逃似的的跑出精衛(wèi)樓，去門診部交錢、領(lǐng)藥、回家。
一年后的今天，我看到病友的帖子，當(dāng)初在精衛(wèi)樓的經(jīng)歷還歷歷在目，但是我卻沒了當(dāng)初對(duì)精神病院的抵觸。這一年多來，精神病院已經(jīng)不是一個(gè)能囚禁我的地方，而更像是能保護(hù)我、封存我的地方。
在家人朋友面前，你不開心要忍著，哭也只能躲在廁所里面哭，你痛苦到全身顫抖，得咬破嘴唇才能忍住不大聲尖叫，然后再洗個(gè)臉，假裝沒事了，走出房門微笑。
而一個(gè)人的時(shí)候更慘，你全部的情緒、行為，只能自己消化，自己帶著一種旁觀的目光，觀看完自己全套的表演，然后自己默默的收拾殘局。沒有人知道你剛剛經(jīng)歷了多大的驚濤駭浪，所有的一切都是那么多余，你到了后來，連發(fā)瘋的力氣都沒有了，就這樣躺著，就這樣死去吧。等你死了，或許一個(gè)星期，或許一個(gè)月，等尸體腐爛發(fā)臭，可能會(huì)有人發(fā)現(xiàn)你。，這樣的情形，比關(guān)在精神病院，要更凄涼吧？
而在精神病院里，大家都有病，是一樣的人，你發(fā)瘋、尖叫、摔東西、自殘甚至自殺，大家都能理解，都不會(huì)戴著有色眼鏡看你，大家一起生病，一起吃藥，一起治療，沒有人是特殊的，沒有人會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)。
而你的家人朋友，也會(huì)把你當(dāng)成病人看待，管他是普通病人還是精神病人，這些不重要。重要的是，你終于不是一個(gè)人了，你不用一個(gè)人承受這一切了?；蛟S，你還能夠借由病人的特權(quán)，任性妄為一回，把你多年的孤獨(dú)和委屈，就那樣直白的不帶掩飾的，發(fā)泄給他們聽。他們就算不理解，也再不會(huì)責(zé)怪了吧？
你需不需要超越他人，工作、結(jié)婚、生子，出人頭地，他人會(huì)不會(huì)拿你當(dāng)茶余飯后的談資，身邊的人對(duì)你有什么樣的不切實(shí)際的期盼，這個(gè)世界又發(fā)生了什么樣的變化，就都與你無關(guān)了。
這是我最后的向往。
