
有人說,百年孤獨是最沒有爭議的諾獎作品,有些愛讀書的人直接說,如果書架上只能放一本書,那一定是百年孤獨。讀書人如此偏愛這本書,一定有它的理由吧。
01
這部小說寫了什么呢?
馬爾克斯在百年孤獨里講的故事曲折離奇,引人入勝,然而他也將人生的某些真相用故事的形式講出來。
小說的第一段話這樣寫道,說:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?!?/p>
一百年,一個家族七代人的故事。七代人的孤獨、七代人的興衰,都在百年之中。故事發(fā)生在加勒比海沿岸一個叫作馬孔多的小鎮(zhèn)上。那歷經(jīng)百年時間,這個家族會發(fā)生什么呢?
那時候馬孔多是一個只有20戶人家的村落,吉普賽人為這個小村帶來了一些奇怪的東西,奧雷里亞諾的父親布恩迪亞是一個非常具有想象力和創(chuàng)造力的人。
第一代的男子布恩迪亞和他的表妹烏爾蘇拉結婚了。烏爾蘇拉非常害怕,她擔心近親結婚會生出一個長豬尾巴的孩子??墒遣级鞯蟻啛o所謂,他說只要生下的孩子會說話,他才不在乎是不是豬崽兒。
19歲的布恩迪亞義無反顧的說,我不在乎生下豬仔而來,只要會說話就行。
然而烏爾蘇拉卻很擔心,他不讓布恩迪亞近身,這讓布恩迪亞成了人們的笑話
但烏爾蘇拉不是這么想的,她不敢和丈夫圓房,穿著母親為她縫制的防護服,這個防護服前面用粗大的鐵扣鎖住,這讓布恩迪亞成為他人眼中的笑話。那有一天布恩迪亞終于忍無可忍,憑著可以與野獸搏斗的力量殺死了嘲笑他的人。
布恩迪亞不堪屈辱和出言侮辱他的人生死決斗,失手殺了人,從此被死人的鬼魂纏著,于是共同的良心譴責將他們緊緊的聯(lián)系在一起。布恩迪亞忍受不了良心的折磨,帶著一群人遠走他鄉(xiāng),經(jīng)過十幾個月的跋涉,最終定居馬孔多,他們在這里安居樂業(yè)。
02
接下來,魔幻的事情出現(xiàn)了,他們家里隨時隨地會見到死者的鬼魂,鬼魂和他們一起呼吸,一起生活。為了擺脫鬼魂的騷擾,布恩迪亞夫婦就帶著幾個同伴,遠離家鄉(xiāng),百年興衰就此展開。
這個時候的馬孔多,還是一片原野,他們在這里開荒、建房,定居在這里,成為第一代拓荒者,過著與世隔絕的生活。直到有一天,一個老吉卜賽人來到馬孔多,他帶來各種新奇的玩意兒。
布恩迪亞的雄心壯志也被再次激發(fā)出來,他想用吸鐵石去尋找黃金,想用放大鏡制造用于戰(zhàn)爭的機器,他刻苦鉆研,建造了實驗室,想憑借吉卜賽人帶來的科學和技術改變馬孔多。
可是沒有人理解他,他越是如此,越顯得孤獨,所有人都覺得他瘋了。孤獨降臨了,這是不被理解的孤獨。
布恩迪亞規(guī)劃村子,建設生活,可吉普賽人的到來重新喚醒了布恩迪亞的雄心壯志。他看見此帖就異想天開的想用來尋找金子。他用一頭騾子和兩只山羊換來兩塊磁鐵。
此后幾個月,他費盡心思想要實現(xiàn)自己的想法,卻一無所獲。
尋找黃金的計劃宣告失敗,吉普賽人又來了。他看見吉普賽人用放大鏡在陽光下點燃干草,又天馬行空的想用它來制造一種恐怖的戰(zhàn)爭機器。
布恩迪亞忘我的進行實驗,險些把自己烤熟,又差點將家里的房子點燃,最終將自己的研究和設計圖紙報告給當局。
然而,他等待回復多年,直到厭倦了等待。布恩迪亞的布務正業(yè)讓妻子痛苦不堪,最終他向人們宣布,地球是圓的,像一個橙子。
烏爾蘇拉直接說,丈夫瘋了。
全村的人都覺得布恩迪亞瘋了,但布恩迪亞依舊不為所動,重新投入研究,沉迷煉金術。
他想點石成金。
吉普賽人每一次到來,都會將外面世界發(fā)生翻天覆地的變化的消息帶到馬孔多。這一切刺激著布恩迪亞,他告訴妻子,世上正發(fā)生著不可思議的事情,而我們卻還像驢子一樣生活。
他想將村子和外在的世界聯(lián)系起來,于是帶著村民尋找出路。但最終無奈宣布周圍全是水。
烏爾蘇拉對不務正業(yè)的丈夫苦口婆心的說,管管你的孩子吧。他朝窗外望去,兩個孩子赤著腳在菜園里玩耍。布恩迪亞嘆息一聲,接受了現(xiàn)實,人生在世,總有一些現(xiàn)實要接受,總有一些責任要扛著。
03
奧雷里亞諾上校去見識冰塊的那個遙遠的下午,他還是一個幾歲的孩子。
他是布恩迪亞家在馬孔多出生的第一個孩子。他沉默寡言,性格孤僻,在母親的腹中就會哭泣。來到人世時,大睜著雙眼撿臍帶的時候,他四下打量著房間,毫無驚懼地觀察周圍的人。
這個孩子能力特異,從小就異于常人。
3歲的時候,他走進廚房,烏爾蘇拉剛把一碗滾燙的湯穩(wěn)穩(wěn)的放在桌子上,年幼的奧雷里亞諾說,要掉下來了。
話音剛落,湯碗便如同受到某種牽引,不可逆轉(zhuǎn)的向桌邊移動,掉在地上摔得粉碎。
烏爾蘇拉警覺地將此事告訴布恩迪亞。
可布恩迪亞總是沉浸在自己的玄囂里,然而有時候她也會教孩子們讀寫和算術,大發(fā)想象,給他們講遙遠的地方正在發(fā)生的事情,說人們可以徒步穿越遙遠的愛琴海,只需從一個島嶼跳上另一個島嶼。
多年以后,在行刑隊面前,奧雷里亞諾上校還能清楚的記得父親一臉神往的表情。
奧雷里亞諾漸漸成長,烏爾蘇拉又一次懷孕了。盡管前兩個孩子都沒有豬尾巴,但此時他心里依舊充滿恐懼和擔憂,生怕生出一個長著豬尾巴的孩子。
但孩子出生后是一個漂亮的女孩,沒有那嚇人的豬尾巴,奧雷里亞諾和父親一樣沉迷于煉金術。
他是父親最好的幫手,在他們不懈的努力下,終于分離出了精子。但當哥哥向他闡述情愛的美妙后,他對這一切充滿好奇。他問那是什么感覺?
哥哥說,好像地震。
后來大兒子因愛失蹤,烏爾蘇拉前去尋找,幾月未歸,等他再回來。卻發(fā)現(xiàn)了布恩迪亞苦尋未果的通往更文明的世界的道路。
04
人在這個世界就是一場修行,很多人苦苦追求卻得不到的東西,又被另一些人輕易得到。我們苦苦尋覓的人生未必就是我們喜歡的樣子,我們苦苦追尋的愛情未必就會有好的結果。
當一切喧鬧散去。充滿我們內(nèi)心的依舊是不息的孤獨,以及人類逃脫不了的死亡,馬孔多變得越來越熱鬧,而奧雷里亞諾卻守著被遺棄的實驗室,憑借自己的探索掌握了金銀器工藝,青春的奧雷里亞諾失去了甜美的童音,變得沉默寡言,孤獨入骨。
直到那個老吉普賽人再次到來,解除了馬孔多的失眠癥,死亡雖然一直追隨著老人的腳步,但從未下定決心給他最后一擊。這位老人感嘆說,他的確一度死去,但難以忍受孤獨又重返人世。
奧雷里亞諾因為難以忍受孤獨陷入了情感的漩渦。但他覺得自己是無能而失敗的,于是一心只想逃進工作里。
可是他遇到還在尿床的雷梅戴斯時就對此一見鐘情。奧雷里亞諾覺得年齡不是問題,他這一生已經(jīng)等了那么久,不會在乎多等一段時間。
日子在變得越來越好,馬孔多越來越熱鬧,但人的孤獨依舊無可救藥。
年邁的吉普賽人去世了,這個唯一理解布恩迪亞的人去世了。布恩迪亞的世界變得一片孤獨,他徹底瘋了,任憑想象將自己帶到一種永恒的瞻望狀態(tài),再也沒有恢復過來,直到在一棵樹下孤獨的死去。
他一生很想為自己的生命實現(xiàn)價值,然而也終究免不了一死。烏鴉吃了他的肉,他從人間的孤獨掉進死亡的孤獨里,孤獨著來到這個世界的人也將孤獨的死去。
他逃過14次暗殺、73次伏擊和1次槍決,還被人投毒,投入的毒藥足夠毒死一匹馬。但奧雷里亞諾仍然大難不死,他威名越來越盛,終于成了令人恐懼的人物。
他大權獨攬,卻在孤獨中陷入迷途。開始失去人生的方向,為了革命,他殺了自己的朋友。
朋友告訴他,你那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久,琢磨了他們那么久,最終卻變得和他們一樣。
05
老布恩迪亞死了,烏爾蘇拉一天天老去,她看著子子孫孫一天天增多。轉(zhuǎn)眼之間,幾代人都在這塊土地上經(jīng)營著自己的故事。
加利的后輩里有一個叫奧雷里亞諾第二的。多年以后,在臨終的病床上,他將會回想起那個陰雨綿綿的六月的午后,他走進臥室去看自己的第一個孩子。
他想都沒想就給他取名何塞阿爾卡迪奧。他的妻子從家族重復命名的傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn),所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富有洞察力。
而所有叫何塞阿爾卡迪奧的都性格沖動,富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩,這個孩子恐怕也逃不了這樣的命運。
當家族成為最有錢的家族,烏爾蘇拉卻感嘆說,讓我們和當初建村時一樣窮吧,免得下輩子上帝為這樣的浪費懲罰我們。
然而一切都好像在輪回,新生的孩子和當初的布恩迪亞一樣瘋狂。
時間好像倒轉(zhuǎn)了,他們又回到了從前。
很多東西一直在重復,很多東西一直在繼續(xù)。人和動物一樣,忙著生,忙著死,忙著愛。
他知道那不過是因為孤獨,世界不過是身外之物,他的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動,他只是遺憾沒有在多年前獲得這樣的領悟,那時還來得及凈化記憶,在嶄新的光芒下重建世界。
一代人死去,一代人又新生,生生不息。馬孔多越來越繁華,奇怪的事情越來越多。
在這短暫的一生中,每個人都是孤獨的,都有孤獨的時刻。那是生命的底色向我們展示的人類最原始的本質(zhì)。
時間流逝,布恩迪亞加族的新的一位名叫奧雷里亞諾的孩子已經(jīng)長大,一位名叫阿瑪蘭達的姑娘也已經(jīng)長大成人。
小奧雷里亞諾沉迷煉金,瘋狂的研究,帶著寓言的羊皮卷,過著一種幽閉的生活。
和小奧雷里亞諾比起來,小阿瑪蘭達天真率直,無拘無束,一派現(xiàn)代自由女性的風范。在她進門的一瞬間,奧雷里亞諾手足無措。
此時的阿瑪蘭達已經(jīng)嫁為他人婦,丈夫財大氣粗。
阿瑪蘭達懷孕了,并生下了一個長著豬尾巴的孩子。
然而這個孩子并沒有活下來,而是被螞蟻啃食而亡,只剩下一張腫脹干癟的皮。
寫在最后
里面有句話說,無論走到哪里,都應該記住,過去都是假的?;貞浭且粭l沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復存在。
就連那最堅韌而又狂亂的愛情,歸根結底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實。
這就是我們的人生,也許也是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實,我們能做的就是在此時好好珍惜,既然最終什么都留不下,那就是暢快的過完這一生,不必非得留什么身前身后名人來到這個世界。就是為了活得更好。