前幾天穿新鞋去上班，腳后跟磨得通紅，貼了兩貼創(chuàng)可貼還是疼。下班路上看見街角有個修鞋攤，攤主正低頭給鞋釘掌，突然就想起老巷口的張師傅——那個總穿藍布褂子、手上滿是老繭的修鞋師傅，他要是還在，準能給這新鞋貼塊軟乎乎的皮掌，磨腳的事兒根本不算事兒。

我家以前住老城區(qū)的巷子里，巷口那棵老槐樹下，就是張師傅的修鞋攤。攤兒不大，就一個刷著藍漆的鐵皮柜，柜門上釘著塊木板，寫著“修鞋配鑰匙”，字是用紅漆寫的，掉了大半，只剩模糊的輪廓。鐵皮柜里塞得滿滿當當：左邊格子放著大小不一的鞋釘、卷成圈的橡膠掌、各種顏色的線軸；中間層擺著錘子、錐子、尖嘴鉗，還有個磨得發(fā)亮的鐵皮盒子，里面裝著小螺絲和鞋扣；最底下是個舊帆布包，裝著補鞋用的碎皮子，有黑的、棕的，還有幾塊紅的，張師傅說那是以前給小孩補皮鞋剩下的，顏色亮，小孩喜歡。

鐵皮柜旁邊總放著兩個小馬扎，一個張師傅自己坐，一個給來修鞋的人。他還在柜角綁了個舊收音機，每天都開著，放的不是戲曲就是評書，“咿咿呀呀”的聲兒混著錘釘子的“砰砰”聲，成了巷口的標配。我小時候放了學，總愛繞到修鞋攤旁，蹲在小馬扎上看張師傅修鞋，他也不攆我，只是偶爾抬頭說：“丫頭別靠太近，小心錘子砸著手。”

第一次找張師傅修東西，是小學二年級。那天我背著新書包去學校，路上不小心被石頭絆倒，書包帶“咔嚓”斷了，書本撒了一地。我蹲在地上哭，正好張師傅推著他的鐵皮柜來出攤，看見我就走過來：“丫頭咋了？摔疼了沒？”他幫我把書本撿起來，看了看斷了的書包帶，說：“沒事，張師傅給你修修，一會兒就好?！彼褧旁阼F皮柜上，從帆布包里翻出塊結(jié)實的黑皮子，又拿出針線，把皮子墊在書包帶斷裂的地方，左手捏著書包，右手拿著針，線在嘴里抿濕了，對準針眼一穿就過。他縫得特別仔細，針腳走得又密又齊，還特意在接口處多縫了兩圈：“這樣結(jié)實，下次再摔也斷不了?！钡人藓茫冶持鴷嚵嗽?，果然穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。我要給零花錢，他擺擺手：“這點活兒，不要錢，丫頭趕緊回家吧，別讓你媽著急。”

后來我就成了修鞋攤的?？汀Ｏ奶齑┑乃芰蠜鲂?，鞋帶斷了，找張師傅；冬天的棉鞋開了膠，找張師傅；就連我爸的皮鞋鞋跟掉了，也是拎到張師傅這兒來修。有次我的運動鞋鞋底磨平了，雨天總打滑，張師傅看了看，從鐵皮柜里拿出塊黑色的橡膠掌：“給你貼塊掌，又防滑又耐穿，能再穿大半年?！彼劝研撞粮蓛?，涂上皮鞋膠，再把橡膠掌粘上去，用錘子輕輕敲了一圈，又用砂紙把邊緣磨平，免得硌腳。等膠干了，我穿上鞋走了兩步，果然不打滑了，心里特高興，從兜里掏出顆奶糖遞給張師傅，那是我媽剛給我的，他接過去，剝了糖紙塞進嘴里，笑得眼睛都瞇了：“丫頭的糖真甜。”

巷子里的人都愛找張師傅修鞋，不光是因為他手藝好，還因為他實在。有次隔壁王奶奶拿來一雙舊棉鞋，鞋幫破了個洞，張師傅看了看，說：“大媽，這鞋還能補，我給你找塊相近的皮子，補完跟新的一樣暖?！彼麖姆及锓税胩?，找出塊淺棕色的皮子，比著破洞的大小剪好，先把破口處的毛邊剪齊，再用針線一點點縫上去，縫完還特意用手捋了捋，讓皮子貼得更緊。王奶奶要給錢，他只收了五毛錢：“這破鞋，值不了多少錢，您拿著穿吧。”

夏天的中午最曬，老槐樹葉能遮點陰涼，可還是熱得慌。張師傅會在鐵皮柜上放個舊搪瓷缸，里面裝著涼白開，誰渴了都能喝。他自己則戴著頂舊草帽，汗順著臉頰往下淌，后背的藍布褂子都濕透了，可手里的活從沒停過。有次我看見他手指被錐子扎了，血珠滲出來，他只是把手指在褲子上蹭了蹭，又接著補鞋。我問他疼不疼，他說：“這點小傷算啥，干這行的，哪有不扎手的？”

冬天冷，張師傅就戴著手套，是那種洗得發(fā)白的勞保手套，手指尖的地方磨破了，他就用線縫了兩針。即便這樣，他的手指還是凍得通紅，可穿針引線的時候依舊麻利。有次我去找他修棉鞋，看見他面前放著個小火爐，里面燒著幾塊蜂窩煤，他說：“冷的時候烤烤手，不然手指僵了，縫不好線?！蔽叶自诨馉t旁，烤著暖乎乎的火，看著他認真修鞋的樣子，覺得比家里的暖氣還暖和。

后來我上了初中，家搬到了新城區(qū)，就很少回老巷子了。偶爾回去一次，還會特意繞到巷口，看看張師傅的修鞋攤還在不在。初三那年冬天，我回去的時候，發(fā)現(xiàn)老槐樹還在，可修鞋攤沒了，取而代之的是一個賣早點的推車。我問賣早點的阿姨，張師傅去哪了，阿姨說：“張師傅年紀大了，手也不靈活了，回老家養(yǎng)老去了，走之前還念叨著，說巷子里的小孩們以后修鞋該找誰呢。”我聽了心里空落落的，站在老槐樹下，好像還能聽見收音機里的戲曲聲，看見張師傅低頭修鞋的樣子。

現(xiàn)在我長大了，買鞋也能買貴的了，可還是會遇到鞋磨腳、開膠的事兒。每次遇到，我都會想起張師傅，想起他的鐵皮柜，想起他縫東西時認真的模樣。去年我在另一個老巷子里，又看到了一個修鞋攤，攤主也是個老師傅，手法和張師傅很像，我把磨腳的新鞋遞過去，讓他貼塊皮掌。等他修好，我穿上鞋走了兩步，不磨腳了，心里突然暖暖的，好像又回到了小時候，蹲在張師傅的修鞋攤旁，看他修書包帶的日子。

我知道，張師傅的修鞋攤修的不只是鞋，是日子里那些不起眼的小麻煩，是巷子里的人情味，是我童年里最樸實的暖。那些日子，就像他縫在書包帶上的針腳，又密又實，牢牢地扎在我的記憶里，不管過多少年，想起時，心里還是暖乎乎的。