楊獻(xiàn)平的地域散文實(shí)踐與文體建構(gòu)

時(shí)至今日，我們要分清寫作的意義和價(jià)值，也就是要厘清寫作者寫什么？怎么寫？為誰寫？而這些問題都承載于“熟悉”二字。一個(gè)人最熟悉的莫過于自己的生活，把自己熟悉的特定地域的生活寫下來，就是地域散文。簡單來說，地域散文就是一種以某個(gè)具體地方為“主角”的散文。它不同于我們出門旅游后寫的游記，也不同于專門回憶往事的回憶錄，它更像是作者與一片土地之間進(jìn)行的深度對(duì)話。地域散文不同于游記散文、采風(fēng)散文、鄉(xiāng)土散文，也不是回憶散文、抒情散文、文化散文，它是連接人與土地、歷史和現(xiàn)實(shí)的情感紐帶，通過文字讓讀者領(lǐng)略不同地域的獨(dú)特魅力，感受文化的多元與生命的豐富。作家楊獻(xiàn)平的地域散文，明顯具備上述特征，可以作為這方面的范文分析。因此，本文以楊獻(xiàn)平的創(chuàng)作為主要分析樣本，就地域散文的源起、發(fā)展、文體邊界、品格建構(gòu)、時(shí)代境遇、寫作倫理及教學(xué)路徑等作一些探討。

地域散文的歷史源流

地域散文從哪里來？它的根須扎在中國散文的土壤里，又因?yàn)榈赜蛭幕@脈活水的澆灌，長出了自己的枝干。梳理它的來路，要從中國古代文學(xué)傳統(tǒng)里尋找那些萌芽與生長的痕跡。

《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”可以看作地域散文最初的影子。國風(fēng)收錄了周南、召南到豳風(fēng)等十五個(gè)地區(qū)的歌謠。那些詩篇里，有對(duì)各地風(fēng)土人情的最初記錄，有對(duì)自然景物的樸素描畫，有對(duì)勞動(dòng)生活的真情詠嘆。雖然國風(fēng)是詩，不是散文，但它用文學(xué)的形式去記錄一方水土上的人和生活，這個(gè)傳統(tǒng)為后世地域散文的誕生埋下了種子。

先秦諸子寫文章，開始出現(xiàn)不同地域的社會(huì)風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣。《孟子》《莊子》這些書講道理時(shí)，常常引用各地的事例做論據(jù)。那些文字還算不上純粹的地域散文，但它們給后來的地域書寫積累了思想資源和素材。從這里能看出一個(gè)樸素的道理：地域散文的寫作沖動(dòng)，往往來自作者對(duì)自身生活的真切感受，技巧反倒是后話。

漢魏六朝，地域散文迎來重要的發(fā)展節(jié)點(diǎn)。酈道元的《水經(jīng)注》、楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》這些地理著作，在記錄自然景觀和人文歷史方面做了系統(tǒng)性的文學(xué)嘗試。它們不光詳細(xì)記載山川河流、城池建筑，還把作者對(duì)地域文化的感悟和思考融進(jìn)去。地域書寫從此有了雙重身份：既是地理學(xué)著作，又是文學(xué)作品。

到了唐代，古文運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了散文的革新，地域散文在這個(gè)時(shí)期漸漸成型。韓愈、柳宗元這些作家，不只注重對(duì)自然景觀和地域文化的客觀記錄，還有意識(shí)地把個(gè)人的情感體驗(yàn)放進(jìn)文字里。

柳宗元是研究地域散文繞不開的人物。他的《永州八記》是地域散文的典范。他筆下的山水不只是山水，更是他內(nèi)心世界的投射。他把個(gè)人情感和人格精神注入特定的地域，讓山水替他說話。這種寫法，讓地域散文真正走向成熟。他在《粵西四記》里寫嶺南，把當(dāng)時(shí)中原士人眼中偏僻蠻荒的地方，寫出了詩意和哲理。用文學(xué)的眼光去發(fā)現(xiàn)一個(gè)地域的美，這個(gè)傳統(tǒng)影響了一代又一代作家。

地域散文在宋代繼續(xù)生長。歐陽修、蘇軾、王安石這些名家的作品里，對(duì)各地風(fēng)土人情、歷史文化的描寫更加豐富。蘇軾一生走了很多地方，他的散文因此帶著濃厚的地域色彩。他不只寫地域景觀的壯美，還用歷史典故和哲學(xué)思考，給地域文化添上更深的一層意思。地域散文在他手里，成了安放個(gè)人情感、寄托文化認(rèn)同、承載歷史思考的容器。

明清時(shí)期，地域散文的題材和風(fēng)格更加多樣。明代公安派、竟陵派強(qiáng)調(diào)個(gè)性和情感的表達(dá)，地域散文中對(duì)地方風(fēng)物、民俗文化的描寫變得更細(xì)膩生動(dòng)。清代桐城派講究義理、考據(jù)和辭章，他們的地域散文在記錄地方歷史和文化的同時(shí)，也體現(xiàn)了對(duì)地域的尊重與傳承。

明清散文家的創(chuàng)作揭示出一個(gè)道理：寫地域散文，既要有對(duì)一片土地的感情投入，也要有對(duì)這片土地的理性認(rèn)知。感情和認(rèn)知能融到一起，是地域散文寫得好的基礎(chǔ)。

近代以來，西方文化傳入，中國社會(huì)發(fā)生深刻變革，地域散文開始關(guān)注地域文化與現(xiàn)代文明的沖突與融合。梁啟超、康有為這些作家在他們的散文里討論地域文化在時(shí)代變遷中的命運(yùn)，地域散文的視野逐漸從傳統(tǒng)的自然景觀和民俗描寫，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和文化變革的關(guān)切。梁啟超的《歐游心影錄》《新大陸游記》寫的是他鄉(xiāng)，念的是故鄉(xiāng)，開啟了一種跨文化視野下的地域書寫。這個(gè)變化說明，地域散文里的“地域”不是固定不變的，它會(huì)隨著時(shí)代往前走，內(nèi)涵越來越豐富。

現(xiàn)代時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了地域散文的深刻轉(zhuǎn)型。魯迅、周作人這些作家用白話文寫地域散文，讓這個(gè)文類更貼近現(xiàn)實(shí)生活和普通民眾。魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》這些作品，寫的是故鄉(xiāng)紹興的風(fēng)土人情，揭示的卻是地域文化里的復(fù)雜面相。周氏兄弟寫的是同一個(gè)故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出來的卻是兩種完全不同的面貌。魯迅筆下“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”，既是寫實(shí)的筆墨，也是對(duì)民族命運(yùn)的一種隱喻。周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》《烏篷船》，用平和親切的調(diào)子，展現(xiàn)地域文化的獨(dú)特魅力。這個(gè)現(xiàn)象給人啟發(fā)：地域散文沒有固定的寫法。關(guān)鍵是要找到作者和那片土地之間真實(shí)的情感連接。

當(dāng)代以來，改革開放給地域散文帶來新的發(fā)展機(jī)遇。作家們更注重對(duì)地域文化的深入挖掘和創(chuàng)新表達(dá)，題材更寬了，風(fēng)格更多了。賈平凹的“商州系列”，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，阿來的《大地的階梯》，梁鴻的“梁莊系列”，楊獻(xiàn)平的“南太行系列”“巴丹吉林系列”，張中信的“野茶灞系列”。這些作品不光展現(xiàn)地域文化的深厚底蘊(yùn)，還反映了地域社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種變遷。它們成了記錄時(shí)代、傳承文化的重要文學(xué)形式。

梳理地域散文的發(fā)展歷程，可以看清一條從萌芽到多元的演進(jìn)脈絡(luò)。先秦時(shí)期在地理記載和詩歌吟唱中萌芽，魏晉南北朝時(shí)期獲得審美自覺，唐宋時(shí)期走向成熟定型，明清時(shí)期呈現(xiàn)多樣化風(fēng)貌，近現(xiàn)代經(jīng)歷轉(zhuǎn)型與創(chuàng)新，當(dāng)代迎來新的繁榮。這個(gè)歷程，既是中國散文發(fā)展的一個(gè)縮影，也是地域文化在文學(xué)中的生動(dòng)體現(xiàn)。

楊獻(xiàn)平的地域散文實(shí)踐

楊獻(xiàn)平是四川作家中地域散文創(chuàng)作的重要代表。他的散文實(shí)踐主要在兩個(gè)地理空間展開：一個(gè)是他的出生地南太行，一個(gè)是他長期生活的巴丹吉林沙漠。這兩個(gè)地方，一山一漠，一綠一黃，構(gòu)成了他散文世界的兩極。楊獻(xiàn)平寫南太行，寫出了那片土地的沉重與堅(jiān)韌。他筆下的南太行，山是厚的，人是實(shí)的，日子是一天一天熬出來的。他寫那些山民，寫他們的生老病死，寫他們的喜怒哀樂，寫他們和土地之間那種撕扯不開的關(guān)系。他的文字有一種從地里長出來的實(shí)在感。他在《南太行方言釋義發(fā)微》里，把方言和生死、倫理連在一起，讓那些土得掉渣的詞語，忽然有了哲學(xué)的深度。楊獻(xiàn)平寫巴丹吉林，寫出了大漠的孤絕與遼闊。他筆下的沙漠，不只是地理意義上的沙漠，更是精神意義上的沙漠。人在那種環(huán)境里，會(huì)被迫面對(duì)自己，被迫思考一些終極的問題。他的文字，有一種風(fēng)沙打磨過的質(zhì)感，粗糲，但是有光澤。楊獻(xiàn)平的地域散文，長處可以歸結(jié)為一個(gè)“厚”字：厚在生活的積累、情感的沉淀、思考的深度。他讓讀者相信，一個(gè)人和一片土地之間，確實(shí)可以長出一種血肉相連的東西。

楊獻(xiàn)平的創(chuàng)作給地域散文寫作提供了一種啟示：一個(gè)人可以寫多個(gè)地方，但每個(gè)地方都要寫出它不可替代的氣質(zhì)。南太行的厚重，巴丹吉林的孤絕，兩種氣質(zhì)在他的筆下都很清晰。這不是技巧問題，這是他用生命去浸泡的結(jié)果。

楊獻(xiàn)平的南太行和巴丹吉林，從具體的地方出發(fā)，寫出了帶有普遍意義的人與土地的關(guān)系。他的創(chuàng)作印證了一個(gè)道理：地域散文的生命力，就藏在那些具體而微的地方經(jīng)驗(yàn)里。他寫南太行的自然風(fēng)貌，寫出了山的雄渾與蒼涼。他寫巴丹吉林，寫出了大漠的孤絕與浩瀚。他寫南太行的方言民俗，把語言和生活連在一起，讓方言成了有哲學(xué)深度的文化符號(hào)。他寫南太行人的精神氣質(zhì)，寫出了鄉(xiāng)土的厚重、堅(jiān)韌、封閉與突圍。楊獻(xiàn)平的散文，是理解地域散文多維關(guān)聯(lián)的一個(gè)很好的樣本。

楊獻(xiàn)平的創(chuàng)作可以幫我們更清楚地理解地域散文與采風(fēng)散文的根本區(qū)別。他不是去南太行采風(fēng)，他是從南太行走出來的。他的寫作不是“下去”體驗(yàn)然后“上來”寫作，他的寫作就是從他自己的生命里長出來的。這就是地域散文和采風(fēng)散文的根本區(qū)別。張中信寫野茶灞，也不是去那里體驗(yàn)生活，那是他的老家，是他長大的地方。他的文字里有根，有脈，有溫度。

從熟悉的地方開始，從小處入手，用自己的眼睛看，多走多看多問多想。楊獻(xiàn)平的寫作就是從熟悉的地方開始的，南太行是他的出生地，他在那里長大。他的經(jīng)驗(yàn)證明，最熟悉的往往是最好的寫作起點(diǎn)。

地域散文的文體辨識(shí)

地域散文寫的不只是一個(gè)地方，它寫的是人和地方之間那種復(fù)雜的、多層次的交織。有表面的地理特征，也有深層的人文內(nèi)涵。有靜態(tài)的物質(zhì)景觀，也有動(dòng)態(tài)的生活場景。有看得見的風(fēng)物習(xí)俗，也有感覺得到的精神氣質(zhì)。

要理解地域散文的文體特征，首先要厘清它的核心構(gòu)成要素。

先說地理空間。每一篇地域散文都有一個(gè)明確的地理坐標(biāo)?；蚴且蛔鞘?，或是一片鄉(xiāng)村，或是一道山脈，或是一條河流。這個(gè)地理空間不是抽象的符號(hào)，它是具體的、能感受到的。賈平凹寫商州，開頭就把地理位置交代清楚。

再說自然風(fēng)貌。山川河流，氣候物產(chǎn)，草木鳥獸，都是地域散文的重要內(nèi)容。汪曾祺寫高郵，一定要寫運(yùn)河，寫湖泊，寫蘆葦，寫鴨蛋。遲子建寫哈爾濱，一定要寫冰雪，寫松花江，寫白樺林。這些自然風(fēng)貌是地域的底色，是地域文化生成的物質(zhì)基礎(chǔ)。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方文章。北方的粗獷，常常催生豪放的文風(fēng)。南方的溫潤，常常孕育細(xì)膩的筆觸。楊獻(xiàn)平寫南太行，一定要寫太行山的雄渾與蒼涼。寫巴丹吉林沙漠，一定要寫大漠的孤絕與浩瀚。他甚至把自然風(fēng)貌和方言土語聯(lián)系起來，揭示自然地理是怎么塑造語言表達(dá)的。自然風(fēng)貌不光是地域散文的背景，它更是地域文化的一部分。

再說民俗風(fēng)情。婚喪嫁娶，節(jié)慶廟會(huì)，飲食起居，方言土語，這些民俗事象是地域文化最生動(dòng)的載體。賈平凹寫陜西農(nóng)村對(duì)秦腔的熱愛，從排演到演出，從觀眾到演員，每一個(gè)細(xì)節(jié)都浸著民俗的溫度。他寫關(guān)中人吃面，把面的各種花樣寫得細(xì)致，最后寫出來的是關(guān)中人直爽、豪邁的性格。寫民俗，最怕寫成枯燥的說明書。好的民俗書寫，一定要寫出“人”來，寫出這些習(xí)俗背后的人情冷暖和生活智慧。

楊獻(xiàn)平對(duì)南太行方言的挖掘，把民俗書寫提到了一個(gè)新的高度。他不光記錄方言詞匯，更把這些方言放進(jìn)具體的生死、倫理情境里，讓語言背后浮出鮮活的人物、故事，還有千百年來的農(nóng)耕文化。他解釋“膈諒”這個(gè)詞，不是簡單地辨析詞義，而是把它擱在人和人的情感糾葛里，讓讀者理解這個(gè)詞承載的復(fù)雜心理。這種寫法，讓方言不再是土氣的代名詞，而成了一種有哲學(xué)深度的文化符號(hào)。

再說歷史記憶。每一寸土地都有自己的歷史，每一個(gè)地方都有自己的故事。余秋雨的《文化苦旅》，就是從歷史遺跡切進(jìn)去，通過解讀歷史來理解地域。寫敦煌，一定要寫藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)和流失。寫都江堰，一定要寫李冰父子的治水功績。寫天一閣，一定要寫范氏家族幾百年的藏書守護(hù)。把歷史這個(gè)維度加進(jìn)來，地域散文就超出了單純的風(fēng)物描寫，有了時(shí)間的縱深和歷史的厚重。這就是地域散文的“時(shí)空感”。它讓我們意識(shí)到，今天我們踩著的這片土地，古人曾經(jīng)走過。今天我們看見的這條河流，千年之前就在奔流。

再說當(dāng)下民生。當(dāng)下的生活是最鮮活的地域文化。陳彥寫新疆，既寫自然風(fēng)光、歷史遺跡，更寫當(dāng)下的民族風(fēng)情、現(xiàn)代發(fā)展。張剛寫湖南安化，既寫冰磧巖地貌、黑茶文化，也寫當(dāng)代安化人的生活狀態(tài)和精神面貌。這種對(duì)當(dāng)下民生的關(guān)注，讓地域散文既有歷史的厚重，又有時(shí)代的鮮活。地域散文不是考古報(bào)告，它必須接地氣，必須關(guān)注此時(shí)此刻生活在這片土地上的人。他們的喜怒哀樂，他們的奮斗和困惑，才是地域文化最鮮活的體現(xiàn)。

最后說精神氣質(zhì)。每一個(gè)地域都有自己獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這是一種看不見摸不著，卻無處不在的東西。陜西的秦腔高亢激越，因?yàn)殛兾魅擞小按罂啻髽贰钡男郧椤＝系男≌{(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，因?yàn)榻先擞小皽貪櫲缬瘛钡臍赓|(zhì)。賈平凹說：“山川不同，風(fēng)俗便不同，風(fēng)俗有別，則使戲劇存異?！边@句話，同樣可以拿來理解地域的精神氣質(zhì)。地域散文的終極追求，就是捕捉和傳達(dá)這種內(nèi)在的精神氣質(zhì)。如果說前面的地理、民俗、歷史是地域的“血肉”，那精神氣質(zhì)就是地域的“靈魂”。抓住了這個(gè)“靈魂”，你的文字才能讓讀者真正“懂”這個(gè)地方，而不只是“看”到這個(gè)地方。

楊獻(xiàn)平的散文為什么有辨識(shí)度？很大程度上是因?yàn)樗麥?zhǔn)確抓住了南太行和巴丹吉林兩種地域的不同精神氣質(zhì)。南太行系列，呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)土的厚重、堅(jiān)韌、封閉與突圍。巴丹吉林系列，呈現(xiàn)的是大漠的蒼涼、孤絕、遼闊與沉思。兩種不同的地域，孕育出兩種不同的精神氣質(zhì)，楊獻(xiàn)平的筆，恰好把它們捕捉到了。

厘清了核心要素之后，還需要進(jìn)一步辨析地域散文與相近文類的邊界。

地域散文作為當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)重要類型，它的概念界定和理論建設(shè)，經(jīng)歷了一個(gè)慢慢清晰起來的過程。把學(xué)界的研究和創(chuàng)作的實(shí)踐合起來看，可以對(duì)地域散文的當(dāng)代定義做一個(gè)解釋。

地域散文，是以特定地理區(qū)域?yàn)楸尘?，通過描寫自然風(fēng)光、人文景觀、民俗風(fēng)情、歷史記憶這些元素，表達(dá)作者對(duì)一個(gè)地域的獨(dú)特情感和深刻思考的散文類型。這個(gè)定義里，有幾個(gè)核心的東西。第一，“特定地理區(qū)域”是地域散文的空間限制，沒有明確的地域指向，就不成其為地域散文。第二，“描寫”是地域散文的基本手法，它要求作者有敏銳的觀察力和準(zhǔn)確的表現(xiàn)力。第三，“自然風(fēng)光、人文景觀、民俗風(fēng)情、歷史記憶”是地域散文主要寫的內(nèi)容，這些把地域文化的物質(zhì)層面和精神層面都蓋進(jìn)去了。第四，“獨(dú)特情感與深刻思考”是地域散文的靈魂，有了這個(gè)，它才能和單純的地理志、導(dǎo)游手冊(cè)區(qū)別開。

地域散文和它相近的幾個(gè)文類，有明顯的不同。把這些邊界理清楚，有助于準(zhǔn)確把握它的文體特征。

地域散文不同于游記散文。游記散文以“游”為主線，記的是作者游歷的過程和路上的見聞感受。它關(guān)心的是“我看到了什么”。地域散文以“地域”為核心，盯住的是地域本身的文化內(nèi)涵和精神氣質(zhì)。它關(guān)心的是“這個(gè)地方是什么”。有人打了個(gè)比方，說游記散文是“移動(dòng)的鏡頭”，地域散文是“固定的凝視”。紅孩在《說說地域散文》里直接點(diǎn)明：“地域散文不同于記游散文?！彼e例子，楊朔的《泰山極頂》，劉白羽的《長江三日》，碧野的《天山景物記》，都是作家在參觀、考察、旅游中的所見所聞，這些屬于游記散文。真正的地域散文，應(yīng)該是扎在一個(gè)地方，長期觀察，深入思考，不是走馬觀花地看一眼就走。打個(gè)比方，游記散文像是去朋友家做一次客，回來寫的新鮮感受。地域散文像是你自己在這個(gè)家里住了幾十年，從心里長出來的深切體悟。

地域散文也不同于采風(fēng)散文。采風(fēng)散文是作家下到基層體驗(yàn)生活之后寫的散文。它的出發(fā)點(diǎn)是“下去”體驗(yàn)，終點(diǎn)是“上來”寫作。作家和地域的關(guān)系，常常是臨時(shí)的，帶著任務(wù)的。地域散文的作家和地域之間，是一種更持久、更深入的關(guān)系。他們要么是生在斯、長在斯的本地人，要么是長期住在這兒的“新居民”，對(duì)地域有切身的體驗(yàn)，有深厚的感情。楊獻(xiàn)平寫南太行，是因?yàn)槟鞘撬某錾?，是他不管走多遠(yuǎn)都割舍不下的根。

地域散文和鄉(xiāng)土散文有密切的聯(lián)系，但也有明顯的區(qū)別。鄉(xiāng)土散文多半盯住鄉(xiāng)村生活，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土情懷和田園牧歌式的審美趣味，它的核心是“鄉(xiāng)愁”。地域散文的范圍更寬，既有鄉(xiāng)村，也有城市。既有本土，也有異域。賈平凹的《老西安》是地域散文，但它寫的是城市，不是鄉(xiāng)村。阿來的《哈爾濱訪雪記》是地域散文，但它寫的是異鄉(xiāng)，不是故鄉(xiāng)。地域散文的核心不是“鄉(xiāng)愁”，是“地緣”：人和土地之間的那種深刻聯(lián)系。當(dāng)然，優(yōu)秀的鄉(xiāng)土散文往往也具備地域散文的特質(zhì)，反之亦然，兩者在實(shí)際創(chuàng)作中常有交叉。

地域散文也不是回憶散文?；貞浬⑽囊浴斑^去”做時(shí)間指向，側(cè)重點(diǎn)是打撈個(gè)人記憶，重溫舊日情感。地域散文雖然也常常會(huì)寫到回憶，但它的時(shí)間指向是雙向的。一邊是對(duì)過去的追溯，一邊是對(duì)當(dāng)下的觀察，還有對(duì)未來的眺望。

地域散文更不是單純的抒情散文或文化散文。抒情散文以情感的表達(dá)做核心，地域散文雖然一定有情感，但情感只是其中的一個(gè)維度，不是全部。文化散文以文化的闡釋做核心，地域散文雖然一定有文化，但文化必須和具體的地域結(jié)合在一起，不能是抽象的文化議論。陳劍暉在《中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)》里說：“散文的文化本體，不能狹義地理解為對(duì)某地域的自然景觀、原始民情的再現(xiàn)，也不僅僅是文化鄉(xiāng)愁和宗教情節(jié)之類……應(yīng)是對(duì)于民族文化精神和文化人格的重建?！边@話提醒我們，好的地域散文要跳出單純的文化展示，往民族文化精神和文化人格的深層思考走。

辨析邊界之后，還需要從正面把握地域散文的核心品格。

把學(xué)界的成果和創(chuàng)作的體會(huì)放在一起看，可以從四個(gè)維度去把握地域散文的核心品格。

第一，地域散文是“在地性”的書寫?！霸诘匦浴笔堑赜蛏⑽淖罡镜奶卣?。什么叫“在地性”？就是作家在一個(gè)地方扎下根，拿那個(gè)地方做觀察和思考的基點(diǎn)，從里面往外看，而不是從外面往里看，去理解地域文化。楊獻(xiàn)平寫南太行，是因?yàn)樗麖哪瞧恋刈叱鰜恚砩蠋е瞧恋氐捏w溫和記憶，保證了寫出來的東西真切、深入，不會(huì)浮光掠影，不會(huì)隔靴搔癢。

第二，地域散文是“整體性”的觀照。它不是把地域的某一方面單獨(dú)拎出來寫，而是把自然、人文、歷史、現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)、精神這些維度合在一起，做一個(gè)整體的觀照。賈平凹寫商州，既寫山川地貌，也寫風(fēng)土人情。既寫歷史沿革，也寫當(dāng)下生活。這種整體性的觀照，讓讀者看見的是一個(gè)立體的商州，不是平面的商州。

第三，地域散文是“主體性”的表達(dá)。它不是客觀的地理報(bào)告，它是作家這個(gè)主體和地域這個(gè)客體碰到一起，互相滲透之后產(chǎn)生的東西。作家個(gè)人的情感、思想、記憶、想象，都流進(jìn)文字里，地域也因此打上了作家個(gè)人的印記。余秋雨寫敦煌，帶著他獨(dú)特的文化憂思。劉亮程寫村莊，帶著他獨(dú)特的哲學(xué)感悟。楊獻(xiàn)平寫南太行，帶著他獨(dú)有的生命體驗(yàn)和情感記憶。這也解釋了，為什么同一個(gè)地方，在不同作家筆下會(huì)完全兩個(gè)樣。因?yàn)槊總€(gè)人看見的，不只是那片土地，還有那個(gè)帶著自己故事、自己情感的自己。

第四，地域散文是“精神性”的追求。它不滿足于把地域的樣子記下來，它要去捕捉地域的精神氣質(zhì)，去發(fā)掘地域的文化靈魂。賈平凹寫秦腔，最后要寫出來的是陜西人的精神世界。楊獻(xiàn)平寫南太行，最后要寫出來的是那片土地上的人的堅(jiān)韌與掙扎。這種精神性的追求，讓地域散文有了穿越時(shí)間的價(jià)值。

當(dāng)代評(píng)論家焦紅軍在《地域散文寫作的思考》里說，地域散文寫作者應(yīng)該“聚焦自己所擅長的領(lǐng)域，結(jié)合愛好、興趣發(fā)揮所長，做一番研究和開拓，爭做‘地域作家中的作家’，由普通成長為專才，從而實(shí)現(xiàn)由泛泛的散文寫作向地域?qū)懽鞯难芯空?、傳播者、探索者的轉(zhuǎn)變”。這話對(duì)寫作者有啟發(fā)。找到你真正喜歡的那片土地，哪怕它很小，很普通。只要你足夠深入地研究它，感受它，書寫它，你就有可能成為這片土地的“代言人”，寫出別人寫不出來的作品。

品格是內(nèi)在的規(guī)定，而地域散文的生命力，更體現(xiàn)在它與地域文化的深層互動(dòng)之中。

地域散文和地域文化之間，有一種相互滋養(yǎng)、彼此成全的深層關(guān)系。要把地域散文寫好，就得把這種關(guān)系的內(nèi)在邏輯理清楚。

首先，地域文化是地域散文的“內(nèi)容寶庫”。一個(gè)地方的文化積累，它的歷史傳說，方言俚語，節(jié)慶儀式，飲食習(xí)俗，建筑風(fēng)格，都是地域散文取之不盡的素材。汪曾祺寫高郵，離不開咸鴨蛋、炒米糖、和尚橋。賈平凹寫商州，離不開秦腔戲樓、山民俚語、婚喪嫁娶。楊獻(xiàn)平寫南太行，離不開那些方言詞匯，離不開那些山民的故事。

其次，地域文化是地域散文的“審美底色”。每個(gè)地方的文化傳統(tǒng)，都會(huì)不知不覺地影響作家的觀察方式和表達(dá)習(xí)慣。江南作家筆下的雨，往往是纏綿的、詩意的。西北作家筆下的風(fēng)，往往是粗糲的、蒼涼的。這不是雨和風(fēng)本身有什么兩樣，是不同地域的文化給了作家不同的“審美透鏡”。阿來寫川西高原的草木，帶著藏族文化特有的那種對(duì)自然的虔誠與禮贊。楊獻(xiàn)平寫南太行，帶著中原文化特有的那種對(duì)土地的厚重與眷戀。

再次，地域散文反過來參與地域文化的塑造與傳承。這一點(diǎn)常常被人忽略，但它很重要。沈從文的《邊城》寫出來之后，湘西在人們心里就不再只是一個(gè)地理概念，它成了一個(gè)詩意浪漫的文化符號(hào)。賈平凹的商州系列出來之后，商洛山區(qū)就有了一層新的文化光澤。楊獻(xiàn)平的南太行系列出來之后，那片土地在讀者心里就有了新的意蘊(yùn)。

寫作者不光是地域文化的“記錄者”，他更是地域文化的“參與者”和“創(chuàng)造者”。他的文字，正在為這片土地塑造一種新的文化形象。

最后，地域散文和地域文化的深層關(guān)聯(lián)，在于它們共同指向“文化認(rèn)同”的建構(gòu)。一個(gè)人和一片土地的關(guān)系，不光是地理上的“我在哪里”，更是文化上的“我是誰”。楊獻(xiàn)平寫南太行，是在確認(rèn)自己的來處。好的地域散文，能幫讀者建立對(duì)一片土地的歸屬感和認(rèn)同感。對(duì)本地讀者，讓他們重新認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。對(duì)外地讀者，讓他們對(duì)一個(gè)陌生的地方產(chǎn)生情感的共鳴。這種“認(rèn)同感”的建構(gòu)，正是地域散文最深處的社會(huì)價(jià)值。

地域散文的時(shí)代境遇與寫作倫理

理解地域散文的當(dāng)下處境，需要正視它所面臨的時(shí)代挑戰(zhàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，地域散文面臨一些新的情況和問題。把這些情況和問題看清楚，對(duì)理解地域散文的現(xiàn)狀和未來，會(huì)有幫助。

城市化進(jìn)程加快，給地域散文帶來新的挑戰(zhàn)。大量人口從鄉(xiāng)村涌向城市，很多人的“故鄉(xiāng)”正在慢慢消失。原來熟悉的村子拆了，原來耕種的田地沒了，原來走慣的小路找不到了。地域散文里那種“根”的感覺，變得越來越模糊。有人問：當(dāng)故鄉(xiāng)變成一個(gè)回不去的地方，地域散文還能寫什么？

信息時(shí)代，讀者獲取知識(shí)的渠道多了，對(duì)地域散文也有了新的期待。過去寫一個(gè)地方，讀者可能什么都不了解，你寫什么他都覺得新鮮?，F(xiàn)在，讀者可能早就從紀(jì)錄片、公眾號(hào)、短視頻里看過那個(gè)地方。你再寫那些表面的東西，他就覺得沒意思。地域散文需要在深度上往前走一步，寫出那些鏡頭拍不出來、資料查不到的東西。要寫出一個(gè)地方的氣質(zhì)，寫出人和土地之間的那種精神聯(lián)系。

地域散文和旅游的關(guān)系，也是一個(gè)需要理清的問題。這些年，很多地方搞旅游開發(fā)，需要宣傳。一些作家受邀去采風(fēng)，寫出來的東西帶著宣傳腔。不是說不能寫旅游，是說要分清楚，地域散文和旅游宣傳是兩回事。地域散文要對(duì)得起自己的文字，要對(duì)得起那片土地。它不回避問題，不粉飾現(xiàn)實(shí)。它寫一個(gè)地方的好，也寫一個(gè)地方的難。它寫這個(gè)地方的光亮，也寫這個(gè)地方的陰影。只有這樣，寫出來的東西才能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

楊獻(xiàn)平寫南太行，沒有把南太行寫成世外桃源。他寫那些山民的艱難，寫那些生活的困苦，寫那些走不出去的掙扎。但他也寫他們的堅(jiān)韌，他們的善良，他們對(duì)土地的感情。這樣的南太行，才是真實(shí)的南太行。

地域散文的未來，可能就在這些挑戰(zhàn)和問題里。能回應(yīng)時(shí)代提出的問題，能在新的條件下重建人和土地的連接，這樣的地域散文就會(huì)有生命力。

這些外部挑戰(zhàn)，最終都指向?qū)懽髡叩膬?nèi)在操守。應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn)的同時(shí)，寫作者更需要確立內(nèi)在的寫作倫理。

寫地域散文，不只是技術(shù)問題，還有個(gè)倫理問題。你和那片土地是什么關(guān)系，你用什么態(tài)度去寫它，這些都關(guān)系到作品的品格。

首先要說真話。這不是說地域散文只能寫陰暗面，是說你寫的東西要對(duì)得起你的眼睛，對(duì)得起你的心。魯迅寫故鄉(xiāng)，寫出了蕭索，寫出了荒涼。他不是不愛故鄉(xiāng)，是因?yàn)樗麗鄣蒙?，才不愿用假話騙自己，騙讀者。周作人寫故鄉(xiāng)，寫出了野菜，寫出了烏篷船，寫出了溫潤和親切。這也是真話。兄弟兩個(gè)，寫的是同一個(gè)故鄉(xiāng)，用的是兩種筆墨，但都對(duì)得起自己的眼睛和心。地域散文沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但有底線。底線就是說真話。不能為了好看，把一個(gè)地方寫成不存在的樣子。不能為了宣傳，把不好的東西都藏起來。

其次要有敬畏心。對(duì)一片土地，要有尊重，要有敬畏。你不能居高臨下地看它，不能把它當(dāng)成你的寫作材料庫，需要什么就拿什么。賈平凹寫商州，他在那片土地上生活過，走過那些路，見過那些人，聽過那些故事。他不是去“采風(fēng)”，他是回去。那種感覺，是敬畏，不是獵奇。楊獻(xiàn)平寫南太行，那是他的出生地。他寫那些方言，不只是記錄，是把它們放在生死、倫理的情境里，讓它們自己說話。他對(duì)那片土地，有一種骨子里的敬畏。

第三要有分寸感。你和土地的關(guān)系，要把握好分寸。太近，會(huì)看不清。太遠(yuǎn)，會(huì)看不真。楊獻(xiàn)平寫南太行，他在那里長大，這是近。但他離開之后再去回望，這又是一種遠(yuǎn)。近和遠(yuǎn)結(jié)合在一起，才有了那種既親切又深邃的效果。

要學(xué)會(huì)在近和遠(yuǎn)之間找到平衡。近，才能有溫度。遠(yuǎn)，才能有深度。

第四要有承擔(dān)。你的文字寫出來，會(huì)有人看，會(huì)對(duì)那片土地的印象產(chǎn)生影響。這個(gè)責(zé)任，你得擔(dān)起來。沈從文寫湘西，讓很多人對(duì)湘西有了向往。余秋雨寫文化苦旅，讓很多人對(duì)那些地方有了新的理解。楊獻(xiàn)平寫南太行，讓很多人知道了那片土地，知道了那里的人和事。地域散文不是私人日記，它是公開的文字。你寫什么，怎么寫，會(huì)影響讀者怎么看那個(gè)地方。這個(gè)責(zé)任，寫作者要心里有數(shù)。

第五要有耐心。地域散文不是一次采風(fēng)就能寫出來的。它需要時(shí)間，需要積累。汪曾祺寫高郵，寫了幾十年。他寫咸鴨蛋，寫炒米糖，寫和尚橋，那些文字里有一種東西，是時(shí)間泡出來的。急不來，也裝不來。賈平凹寫商州，也是一篇一篇，一本一本，慢慢積出來的。楊獻(xiàn)平寫南太行、寫巴丹吉林，用了幾十年。地域散文的深度，往往和時(shí)間的長度有關(guān)。你在一個(gè)地方待得越久，你對(duì)它的理解就越深。你寫出來的東西，就越有分量。

第六要有個(gè)體意識(shí)。地域散文寫的是地方，但一定要有個(gè)體的眼光。不能寫成旅游手冊(cè)，不能寫成地方志。要寫出你眼里的那個(gè)地方，你心里的那個(gè)地方。

寫作倫理這些問題，聽起來有點(diǎn)虛，其實(shí)很實(shí)在。它關(guān)系到你能寫出什么樣的作品，能走多遠(yuǎn)。對(duì)剛開始學(xué)寫作的人來說，這些事早點(diǎn)想清楚，比學(xué)多少技巧都重要。

地域散文的教學(xué)路徑

前面講了這么多，最后落到一個(gè)問題上：初學(xué)寫作者怎么入手寫地域散文？這里提幾條建議，供參考。

從熟悉的地方開始。不要一上來就想寫西藏、寫新疆。先去寫你每天走過的那條街，寫你家樓下的那個(gè)菜市場，寫你小時(shí)候玩過的那個(gè)院子。你熟悉那里的一草一木，熟悉那里的氣息和聲音。你寫起來，有東西可寫，有情可抒。楊獻(xiàn)平寫南太行，是因?yàn)槟鞘撬某錾?。他從熟悉的地方開始寫作，道理其實(shí)很簡單，但很重要。地域散文需要生活積累，需要情感沉淀。這些，熟悉的地方最能給你。

從小處入手。不要一上來就想寫一個(gè)大題目，比如“論巴蜀文化”“我的故鄉(xiāng)史”。那樣的題目太大，你把握不住。先從一個(gè)小點(diǎn)進(jìn)去。汪曾祺寫高郵，從咸鴨蛋寫起。賈平凹寫商州，從秦腔寫起。楊獻(xiàn)平寫南太行，從方言詞匯寫起，從具體的山民故事寫起。

用自己的眼睛看。不要套別人的寫法。魯迅寫故鄉(xiāng)，用一種眼光。周作人寫故鄉(xiāng)，用另一種眼光。兩個(gè)人都是大家，寫的都是同一個(gè)地方，但誰也沒抄誰。你也一樣，不要覺得賈平凹寫商州那樣寫，你就學(xué)他那樣寫。你有你自己的眼睛，有你自己的感受。用你自己的眼睛去看那片土地，用你自己的心去感受那片土地。寫出來的東西，才會(huì)是你的。

多走、多看、多問、多想。寫地域散文，不能光坐在屋里想。要去走，去看那些地方。要去問，問老人，問當(dāng)?shù)厝?，問那些知道故事的人。要去查，查地方志，查歷史書，查那些和那個(gè)地方有關(guān)的文字。楊獻(xiàn)平寫南太行，背后是大量的行走、閱讀和思考。沒有這些功夫，光靠想象，寫不出那樣的作品。

把情和事結(jié)合起來。地域散文不能光抒情，沒有事，就顯得空。也不能光記事，沒有情，就顯得干。要把情和事糅在一起。魯迅寫故鄉(xiāng)，有“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”這樣的事，也有對(duì)故鄉(xiāng)命運(yùn)的憂思這樣的情。情和事合在一起，才有力量。事是情的依托，情是事的靈魂。

慢慢來，不要急。地域散文需要積累，需要沉淀。你不可能一天就寫出《一個(gè)人的村莊》，也不可能一年就寫出“商州系列”。劉亮程寫《一個(gè)人的村莊》，用了很多年。賈平凹寫商州，也用了很多年。楊獻(xiàn)平寫南太行、寫巴丹吉林，用了幾十年。他們對(duì)那片土地的理解，是慢慢深下去的。你也一樣。今天寫一篇，明天寫一篇，慢慢積累。寫得多了，對(duì)那片土地的理解就會(huì)越來越深，寫出來的東西就會(huì)越來越好。

找到自己的聲音。你也一樣，要找到你自己的聲音。這需要時(shí)間，需要摸索，但這是必經(jīng)的路。

從熟悉之地出發(fā)，抵達(dá)更廣闊的世界，這正是地域散文給予寫作者最深遠(yuǎn)的饋贈(zèng)。

地域散文的路，已經(jīng)有人走了很遠(yuǎn)。從《詩經(jīng)》里的國風(fēng)，到柳宗元的永州八記，到魯迅的故鄉(xiāng)，到賈平凹的商州，到楊獻(xiàn)平的南太行與巴丹吉林，這條路一直在往前延伸。

對(duì)剛開始學(xué)寫作的人來說，地域散文是一個(gè)不錯(cuò)的入口。它讓你從熟悉的地方開始，從自己的感受出發(fā)。它讓你去觀察，去思考，去表達(dá)。它讓你學(xué)會(huì)用自己的眼睛看世界，用自己的聲音說話。

回到開頭那個(gè)問題：在這個(gè)世界上，有沒有一個(gè)地方，讓你一想起來就覺得心里有話要說？那個(gè)地方，就是你地域散文的起點(diǎn)。從那里出發(fā)，一步步往前走，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不只是在寫那個(gè)地方，你也在寫你自己，寫你和這個(gè)世界的關(guān)系。

這就是地域散文的意義。