一
走在夏天的街道上,是沒(méi)有浪漫可言的。
只有坐在屋子里,拉開(kāi)窗簾,看著變幻的風(fēng)景,才能感受到一絲趣味。
二
玻璃窗上有一道道細(xì)線粘附著。向遠(yuǎn)處望去,天色果然氤氳著。青色的天深深淺淺,不像是一幅成了的佳作,倒像是擱在書(shū)畫(huà)家身旁的草紙,吸收了剛磨好的墨、先前水放太多的失敗的墨、又或是大筆一揮飛濺而至的墨……一塊青得濃郁,一塊青得淡雅。沒(méi)有明顯的輪廓,羽化了輪廓般的自然。
小路上的人本就不多,星星點(diǎn)點(diǎn)的。偶爾見(jiàn)著幾個(gè)小小的人影,舉著艷麗的傘穿行。
可卻一個(gè)倒水的功夫。天又放晴了。要是有誰(shuí)想要取來(lái)上好的設(shè)備記錄方才的一切,那定會(huì)錯(cuò)過(guò)了墨色的天一溜煙得變換成晴朗的天空。
夏天是明得透亮,亮得晃眼。盯著看一會(huì)天,再閉眼,刺眼的光早給你設(shè)計(jì)好一幅膠卷底片,在你閉上眼的世界里緩緩放映。
綿柔的云在碧藍(lán)的天悠悠地遷徙。走過(guò)城市的大街小巷,偷偷窺視著城市里的人的一舉一動(dòng)。他們可曾會(huì)是故地重游?會(huì)不會(huì)有哪個(gè)人、哪段故事給過(guò)他們刻骨的記憶?走過(guò)同樣的街道,他們會(huì)不會(huì)也張望著、探著腦袋,想知道那個(gè)人過(guò)的好不好。
三
我想起里自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一些人。說(shuō)見(jiàn)過(guò),那有些看淺了我們之間的交往;可說(shuō)相識(shí)之人,卻也沒(méi)有那么熟絡(luò)。
像是曾在車(chē)站的那個(gè)書(shū)報(bào)亭。書(shū)報(bào)亭里的大叔和阿婆,關(guān)了書(shū)報(bào)亭去哪了呢。當(dāng)時(shí)的我明明知道,他們就要走了,書(shū)報(bào)亭也將不復(fù)存在了??蓞s還是鼓不起勇氣,請(qǐng)求他們?cè)试S我用鏡頭記錄下他們?cè)谶@里的瞬間。
曾經(jīng)在小學(xué)回家路上的那個(gè)文具店。對(duì)于小學(xué)生的我來(lái)說(shuō),那是一個(gè)無(wú)盡的寶庫(kù)。阿婆和他的兒子都很照顧我,一直熱情地和我聊天,看著我從一丟丟長(zhǎng)到一小丟??墒钱厴I(yè)后再經(jīng)過(guò)那,我總是怕見(jiàn)著面不知說(shuō)些什么。站在馬路的另一側(cè),望見(jiàn)熟悉的店鋪,看著撐著頭望著來(lái)往行人的阿婆,我只會(huì)加快腳步,生怕被認(rèn)出,生怕這種物是人非的感覺(jué)會(huì)讓阿婆難受。
還有街頭賣(mài)茉莉花、梔子花的阿婆們;每次初中放學(xué)回家總能看見(jiàn)擺攤賣(mài)包包的阿婆……我可能不會(huì)一直光顧他們,甚至永遠(yuǎn)不會(huì)去買(mǎi)他們的東西,可我總希望每個(gè)循環(huán)的日子,都能像往常一樣看見(jiàn)他們??匆?jiàn)他們我便能知道,他們還在,還能看見(jiàn)這個(gè)背公文包的男人又穿著這套西裝經(jīng)過(guò)這了,還能計(jì)算今天這個(gè)小朋友比平時(shí)晚了半小時(shí)經(jīng)過(guò)這里、或許是打掃衛(wèi)生又或許是被老師留下來(lái)了……雖然總有一天,她們不會(huì)再在這里擺攤,雖然總有一天,這條街道也會(huì)不復(fù)今日的模樣。
四
雖然這是城市,但仍舊能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴、能聽(tīng)見(jiàn)間或的鳥(niǎo)叫聲。這些聲音在心靜的時(shí)候格外好聽(tīng)。就像日本動(dòng)漫里的那種夏天。微微的風(fēng)吹來(lái),雖然沒(méi)有風(fēng)鈴清脆地碰撞聲,但是能看見(jiàn)遠(yuǎn)方的樹(shù)上,樹(shù)枝伸出手、想要攔下過(guò)路的車(chē);祖輩牽著晚輩的小肉手,從錢(qián)包里拿出褶皺的紙幣給小崽子買(mǎi)一根甜甜的冰淇淋,大一點(diǎn)的崽子可能還要抱怨?fàn)敔斈棠?,“哎呀都什么年代了,拿我的手機(jī)掃一掃就能付錢(qián)了!”,老人們笑著說(shuō)知道了,可下一次還是拿著鋼镚兒和紙票子給小崽子買(mǎi)吃的。
孩子們的暑假就在補(bǔ)習(xí)班里坐著學(xué)習(xí)下學(xué)期的課或者特長(zhǎng),或是和小伙伴去吃好吃的、玩好玩的中悄悄度過(guò)。小時(shí)候的我還會(huì)在剛放假的時(shí)候,奮力刷完整個(gè)假期的作業(yè),后來(lái)到了高中,作業(yè)完成的真真假假,連我自己都記不得了。抄了哪本練習(xí),做了哪套報(bào)紙,恐怕只有老天爺記得了。
可是這樣的日子,也是長(zhǎng)大后無(wú)比向往的不是嗎?提到這樣的夏天,就會(huì)不知不覺(jué)地笑了起來(lái)。當(dāng)年誰(shuí)替誰(shuí)點(diǎn)了到、幫著小伙伴逃補(bǔ)習(xí)班;誰(shuí)進(jìn)了昂貴的餐館又要若無(wú)其事地逃出來(lái);誰(shuí)背著爸爸媽媽買(mǎi)了拓麻歌子……回憶著這些斑駁的記憶,歡笑聲混雜在夏天的熱風(fēng)里,夏天的九十二分之一就悄然度過(guò)。
五
這種浪漫,怕是我等閑人才能感知吧。
要是現(xiàn)在和我那在實(shí)習(xí)的朋友感嘆我的體會(huì),只怕是會(huì)趕我走,告訴我她還有多少條數(shù)據(jù)沒(méi)登記完。
以后我可能也會(huì)變成那樣。我并沒(méi)有責(zé)怪她不好,只是生活確實(shí)不易,都要為了不浪漫的事情東奔西跑。如今記下些什么,只是想讓以后的我不那么匆忙度日,至少會(huì)和現(xiàn)在一樣,愣愣地望一會(huì)兒跑動(dòng)著的大白云朵,什么都不想,做一個(gè)呆瓜。
然后再回到復(fù)雜的生活里,做一個(gè)聰明的人。
希望是一個(gè)聰明,但不算計(jì)的人。