亨利·馬什是一位英國(guó)的腦神經(jīng)外科醫(yī)生。有一年，他被派往烏克蘭基輔的安全委員會(huì)醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)療支援。在基輔，馬什遇到了一個(gè)因腦部腫瘤喪失了運(yùn)動(dòng)機(jī)能的小女孩，那年她只有七八歲。馬什診斷后決定手術(shù)治療，后來(lái)證明他做了錯(cuò)誤的選擇。因?yàn)樾g(shù)后，小女孩逐漸失去語(yǔ)言能力，生活無(wú)法自理。小女孩的媽媽叫卡迪婭，盡管她最終還是失去了女兒，但她依然感謝馬什。

不久之后，馬什再次來(lái)到基輔，這次是為一個(gè)名叫馬利安的小伙子動(dòng)手術(shù)。馬利安看似身體強(qiáng)壯，但他腦部的腫瘤卻讓他隨時(shí)有可能面臨死亡。馬什對(duì)馬利安說(shuō)，開顱時(shí)會(huì)很吵，但不會(huì)痛。人腦像一塊豆腐，質(zhì)地柔軟，在這上面動(dòng)手術(shù)就像操作吸管一樣。由于手術(shù)要在馬利安的左腦切除一塊腫瘤，所以馬什要求馬利安在手術(shù)中保持清醒，以便及時(shí)得知他右半身的活動(dòng)狀況。馬利安在手術(shù)中一度出現(xiàn)痙攣等癥狀，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)。

術(shù)后，馬利安恢復(fù)得很好。某天，兩人走過(guò)墓地，馬什望向小女孩的墓地，陷入沉思。馬利安穿過(guò)墓叢，重回生活。同樣的手術(shù)，不同的結(jié)局。

以上情節(jié)來(lái)自2007年的紀(jì)錄片《英國(guó)醫(yī)生》（The English Surgeon），這部影片以英國(guó)腦神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什在烏克蘭支援醫(yī)療的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，再現(xiàn)術(shù)中鉆頭在頭骨上高速旋轉(zhuǎn)的茲茲聲，鋸齒切開堅(jiān)硬頭骨的咯咯聲；真實(shí)記錄了醫(yī)生的失誤，病患的意外死亡以及患者家屬的希望和失望。該片也因其紀(jì)實(shí)性、專業(yè)性受到醫(yī)學(xué)界和普通觀眾的一致好評(píng)，斬獲艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和上海白玉蘭獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

十年后，紀(jì)錄片主角原型英國(guó)腦神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什在《醫(yī)生的抉擇》一書中記錄了自己30余年的行醫(yī)歷程，比影片更加真實(shí)、深入、全面的展現(xiàn)了一位無(wú)數(shù)次切開病患大腦的神經(jīng)外科醫(yī)生的成長(zhǎng)軌跡，有驚心動(dòng)魄的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，有匪夷所思的術(shù)后惡化，有無(wú)法挽回的失誤，有舉家歡喜的成功。這是一本沒有隱瞞的外科醫(yī)生工作筆記，同時(shí)也與我們每一個(gè)人息息相關(guān)。

亨利·馬什，全球知名神經(jīng)外科醫(yī)生，英國(guó)筆會(huì)艾克理傳記獎(jiǎng)得主。1984年，他擔(dān)任皇家外科學(xué)院的研究員。1987年，受邀擔(dān)任倫敦圣喬治醫(yī)學(xué)院（英國(guó)最古老的公立醫(yī)學(xué)院）神經(jīng)外科高級(jí)顧問(wèn)。他還是兩部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片主角原型?！赌愕纳谒麄兪种小罚?i>Your Life in Their Hands）獲皇家電視學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)，《英國(guó)醫(yī)生》(The English Surgeon)獲艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和上海白玉蘭獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

轉(zhuǎn)眼暖春，轉(zhuǎn)眼凜冬

正如開篇的故事一樣，作為一名外科醫(yī)生，可能同一類手術(shù)面對(duì)的確實(shí)不同的結(jié)局。同樣是腦部腫瘤切除手術(shù)，卡迪婭因此永遠(yuǎn)地失去了自己的女兒，馬利安因此獲得重生，馬什也經(jīng)歷了不同的情感體驗(yàn)，一邊是沉重的自責(zé)，一邊是欣慰。

馬什曾說(shuō)：“大腦很神秘，它承載了人類全部的思想感情，對(duì)人類生活至關(guān)重要。在我看來(lái)，大腦的神秘程度可與夜晚的星空和宇宙相比肩?！蹦X部神經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜，控制著人體的各種機(jī)能活動(dòng)，所以腦神經(jīng)疾病對(duì)人的影響很大，這也意味著腦部手術(shù)與其他手術(shù)相比，有了更多的不確定性和危險(xiǎn)。

有些腦部腫瘤長(zhǎng)在神經(jīng)密集區(qū)等特殊部位，這時(shí)需要醫(yī)生診斷能否進(jìn)行手術(shù)；有的病患在手術(shù)中險(xiǎn)象環(huán)生，最終順利康復(fù)；有的病患手術(shù)一切正常，卻在術(shù)后突然惡化。書中馬什記錄了一次腦垂體腫瘤手術(shù)。手術(shù)非常順利，術(shù)后患者如期蘇醒，起初,病患癥狀有所好轉(zhuǎn)，但是好景不長(zhǎng)，患者突然發(fā)生腦梗，幾天后死亡。馬什認(rèn)為這種意外死亡是由術(shù)中某些特殊因素導(dǎo)致的，“我不知道為什么會(huì)發(fā)生腦卒中，也不知道應(yīng)該如何避免?！本瓦@樣，本能治愈的病患卻意外死亡。

通常情況下，人們總是認(rèn)為病患的康復(fù)與否和醫(yī)生密不可分。病患康復(fù)，醫(yī)生便是妙手回春，華佗在世；病患未被治愈，醫(yī)生很容易被稱作“庸醫(yī)” “白衣殺手”，認(rèn)為業(yè)務(wù)水平低下。此時(shí)的外科醫(yī)生變成了“罪人、兇手，失去了英明神武的光環(huán)，只想在患者身邊匆匆逃離?！?/p>

醫(yī)生需要修煉，修煉意味著失誤

我們都是在失敗中成長(zhǎng)和進(jìn)步，醫(yī)生也不例外。

大概沒有哪個(gè)職業(yè)的失誤會(huì)像醫(yī)生一樣致命且難以被原諒。一次錯(cuò)誤的診斷，一個(gè)錯(cuò)誤的治療方案，一例失敗的手術(shù)，都會(huì)給患者造成難以挽回的后果，輕者殘疾，重者身亡。也許正因如此，所以大眾對(duì)醫(yī)生的包容度可以用“極度苛刻”形容。

馬什在書中對(duì)自己的失誤毫不避諱。在成為顧問(wèn)醫(yī)生的第4個(gè)年頭，他接下了一臺(tái)對(duì)他有重大意義的手術(shù)。患者是一名大腦被巨大腫瘤不斷擠壓的60多歲的男教師，如果能將整個(gè)腫瘤切除，馬什可能會(huì)躋身外科專家之列。然而，就在馬什劃下最后一刀時(shí)，患者基底動(dòng)脈破裂，鮮血噴涌而出。這位教師從此成了一名植物人?！拔耶?dāng)時(shí)真的應(yīng)該停下來(lái)?！瘪R什寫道。“每個(gè)醫(yī)生心中都有一塊墓地?！?書中更多的記錄了作者從醫(yī)過(guò)程中的失敗案例，像是一次坦白，一次對(duì)過(guò)往病患的真誠(chéng)道歉，一次醫(yī)者的自我反思。

同時(shí)，馬什也向揭示了一個(gè)鮮為人知的真相：“如果你有機(jī)會(huì)大量的實(shí)踐，無(wú)論多么復(fù)雜的手術(shù)你都能做得很好，那意味著你之前要犯很多錯(cuò)誤，身后留下一連串的傷殘。假如你能一直堅(jiān)持下去，其他人會(huì)認(rèn)為，如果你沒有精神病，至少也是個(gè)臉皮厚的人。”

“熟能生巧”是大家都明白的道理，但是若以人的健康甚至生命為載體，便成了十惡不赦的白衣惡魔。而事實(shí)上，一個(gè)優(yōu)秀的外科主刀醫(yī)生離不開無(wú)數(shù)次的嘗試和很多次的失敗。醫(yī)生最困難的不是面對(duì)失敗，而是面對(duì)這些失敗帶來(lái)的種種挫折，卻依然緊握最初的那份熱情。

謝謝，再見

談及死亡，國(guó)人更多的是恐懼和忌諱，大家都不愿意承認(rèn)，或者說(shuō)刻意忽略這個(gè)我們必須要面對(duì)的結(jié)局。無(wú)論我們經(jīng)歷了多少變故，與自己的親人永別終究是一件艱難的事，很少有人能學(xué)會(huì)冷靜面對(duì)。然而離開的方式有很多種，有的人猝然離世，有的人長(zhǎng)臥病榻、慢慢消耗生命。作者在書中記錄了母親最后的時(shí)光，“幸運(yùn)”的是，他的母親屬于前者，生前沒有受到太多病痛的折磨。在自己家中，在孩子們的陪伴下，安詳?shù)仉x開。

通常人們認(rèn)為醫(yī)生由于職業(yè)的特殊性，理應(yīng)對(duì)死亡習(xí)以為常。也許外科醫(yī)生真的需要某種意義上的“冷漠”，我認(rèn)為這也是一種職業(yè)素養(yǎng)，如果一位醫(yī)生動(dòng)輒情緒失控，恐怕也沒有人敢將自己健康交付其手。

在馬什看來(lái)，這種“冷漠”不僅體現(xiàn)在面對(duì)人間悲劇上，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)用于醫(yī)患關(guān)系。作者認(rèn)為最好是痊愈后，相忘于江湖。“作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，患者完全康復(fù)、把我們忘卻，我們就會(huì)有成就感。所有的患者都會(huì)在手術(shù)成功之后立刻都我們表示感激，但是如果這種情緒一直持續(xù)下去，那就通常意味著潛在的疾病還沒有被根治，他們擔(dān)心將來(lái)某一天還會(huì)需要我們?；颊哒J(rèn)為自己必須畢恭畢敬地對(duì)待我們，仿佛我們都是瘟神，是他們命運(yùn)中不可預(yù)測(cè)的因素……只有患者返回家中繼續(xù)生活，再也不用與醫(yī)生打交道的時(shí)候，我們的成就感才最終實(shí)現(xiàn)了最大化?！?/p>

看完《醫(yī)生的抉擇》，感慨很多，很想把這本書推薦給身邊每一個(gè)人，卻想不到一個(gè)好的理由，也許是因?yàn)樗某林?，也許是因?yàn)樽髡叩恼鎸?shí)和真誠(chéng)。抑或是，好書不需要理由。

疾病總是突然降臨，無(wú)人能與你分擔(dān)。向死而生，是誰(shuí)都無(wú)力挽回的結(jié)局，我們只能學(xué)著面對(duì)，學(xué)會(huì)珍惜。等到不得不說(shuō)再見的那天，我們也會(huì)慰藉地說(shuō)，這是一段好時(shí)光。