一

“媽媽，明天早上六點叫我起床?！?/p>

“媽媽，明天早上六點半叫我起床?！?/p>

媽媽是溫柔的鬧鐘，準時把我叫醒，如果我沒有及時起來媽媽會再次叫，這次帶一點點慍怒。起床會看到煙囪冒著炊煙，毛巾放在臉盆里冒著熱氣，我喜歡溫暖的毛巾，要洗三四遍臉呢，盡管臉會慢慢變得干澀。飯桌上是開水泡飯團，三兩下就吃完就背著書包去學校了。

家里只有老式吊鐘，媽媽是怎么做到每天都準時早起的呢？

一下課我們就在教室的墻角擠作一團，遠遠看去是一張張通紅的笑臉。放學鐘聲敲響我們就一股腦沖出教室，比賽著飛奔回家，經?；梗路闹獠亢脱澴拥南ドw位置都是磨損最嚴重的地方。

一到周末我就窩在隔壁大哥哥家里，我是他的跟屁蟲，他的小弟，他發(fā)號施令最忠實的執(zhí)行者。外面有點陰雨，天是灰蒙蒙的。我們圍著泥爐烤火，心思卻不在烤火上。我們盯著火爐里燒得通紅的干柴，里面埋著帶點泥土的番薯、用粗糙的濕透的紙巾層層包裹的雞蛋，上面烤著五角錢買來切成手指大小串在鐵絲上的豬肉。掰開的番薯中心糯黃冒著熱氣，雞蛋燙得左右手輪流接嘴里不停吹氣，肉串發(fā)出滋滋聲，香噴噴的使人吞口水。吃完覺得天也不冷了。

用書本和鞭炮制作大炮仗，用硬紙制作菠蘿形狀的筆筒，用單車鏈條制作火藥槍……大哥哥怎么懂得那么多?。课铱创蟾绺绲难凵癯３３錆M崇拜。

二

初中洗了三年冷水澡。即使是在號稱百年一遇的南方冰凍災害的冬天里，我們也總是先接好三四桶自來水，迅速脫衣服，大吼一聲，舉起一桶又一桶水從頭頂淋下，引起一陣陣吸氣和顫栗，不到五分鐘就洗完擦身鉆進被窩。

高中戴眼鏡的同學開始增多，一進教室眼鏡就蒙上一層霧氣。教室玻璃也蒙上霧氣，常有人印個手掌在上面，也有寫簡單的數(shù)字如“一”“二”“三”的。物理書上說這是由于溫度降低物質由氣態(tài)轉變?yōu)橐簯B(tài)的液化現(xiàn)象。

在穿著笨笨的衣服的寒冬里，經常看到穿著平底鞋露出腳踝的女孩，白白的細細的嫩嫩的腳踝。也常有黑頭發(fā)過腰、黑風衣過大腿的女孩匆匆走過，留下一個背影和兩只褐色長筒靴在搖動。運氣好的時候，在學校浴室出來的小路上，十幾米外就聞到淡淡的沐浴液清香，迎面走來一個全身包裹只露出紅彤彤臉蛋的女孩，濕漉漉的頭發(fā)冒著熱氣，手里挎著裝滿洗浴用品化妝用品的小籃，腳下穿著粉紅的棉拖。為什么這樣的女孩會讓人心頭一動？為什么這樣的女孩會讓人念念不忘？書本上沒說啊。

在一個埋頭寫題的晚自習，朋友把我叫了出去。他是我的好朋友，他一下課就扭頭告訴我們NBA文字直播戰(zhàn)況，我們一到周六下午就逃課占場打球，我們曾是凱爾特人最忠實的擁護者，凱爾特人總決賽的失利一度使我們傷心不已。我們往學校水塔的那排平房走，那里住著教職員工的家屬，后來我才知道他們偷偷給學生賣著熟食。我們進了一個老太太家里，電磁爐上是小鍋，小鍋里是支架和盤子，盤子里是水餃。我們圍成一圈聊天，手插在衣兜里，抖著腿，眼睛傻傻的守著冒著熱氣的鍋。我們蘸著生抽和辣椒醬吃水餃，辣椒醬是老太太自制的，很辣。我們把老太太冰箱里的速凍水餃吃光了?；氐浇淌?，手指僵硬握不住筆，但是心里是暖洋洋的。

后來再也沒有吃過那么好吃的水餃。

三

一個冬天早上，舍友一個打挺坐在床上，說，下雪了。我睜開眼只覺得宿舍特別亮，被雪映白了一樣。

第一次看雪，看的是初雪，沒有人的腳印，偶爾有鳥爪印，雪幾乎是完好無損的。白白的，兔子白。絨絨的，狗熊絨。道路兩旁的松樹、汽車、垃圾桶被厚厚的積雪覆蓋。豎直的光禿禿的樹木，只有分叉處有積雪。蓬松的光禿禿的樹木，橫著的枝干上半部分是積雪，下半部分是褐色的樹皮。

我去足球場，足球場門框和網袋有積雪。我去天鵝湖，天鵝的頭部有積雪。我四處拍照，我的鞋子側面濡濕，我摔了一跤。我們南方人特別激動，北方人笑我們大驚小怪。有沒有見過雪，就像豆腐腦是吃甜的還是咸的一樣，就像吃餃子是蘸醬還是蘸醋一樣，就像洗澡是否需要當眾脫光一樣，曾經根深蒂固的成見如今都一笑而過。

那段時間就是偷偷在被窩里發(fā)信息，每天晚上聊到凌晨三點，涉及學習、生活、家庭，和對彼此的第一印象。我那時候話多，快速，綿密，后來知道是從小父母看管太嚴缺少“愛”的表現(xiàn)，別人的稍微關心，一點呵護，就恨不得扒光自己一樣一股腦的傾訴出去。一次酒后說了好多胡話，第二天自己看都覺得臉紅。好像顯得自己念念不忘、糾纏不放似的，其實是對想象中的美好的她的懷念。希望沒有給你帶來壓力。你曾給倔強到骨子里的男孩帶來很多溫暖和光明，從心底祝福你。

二十二歲生日的晚上，寒風刺骨，街上行人寥寥。我揣著家教掙來的五百塊請朋友們吃飯，我們八人喝了八瓶種子酒，結賬時錢不夠付至今還欠一朋友兩百塊。以前我們都是喝啤酒，不知誰說白酒暖身子，結果導致一個朋友當晚叫救護車去了市三院，從此綽號“三院”，另一個朋友早上吐出血絲，我陪他去醫(yī)院打了一上午點滴。

那天之后，我們閉口不提喝酒，就是吃飯也特別強調不喝酒，有時為了讓他人信服還發(fā)誓，和喝酒狠狠地劃清了界限。

半個月后，我們一行八人又出沒在天橋下的燒烤攤了，人人杯中倒?jié)M啤酒，一個比一個笑得開心。

四

她喜歡枕著我的左手睡覺，喜歡躺在我的懷里，喜歡搶占我的枕頭。有時會說“你壓到我頭發(fā)了”，有時會說“你別動手動腳啊”，更多的時候我們會突然對視，然后她忍不住噗呲一笑。

冬天的早晨醒來，空氣中浮動的灰塵在陽光下清晰可見。我喜歡看她圓圓的、紅紅的、有細細的絨毛的臉蛋，真是可愛和安詳啊。

一想到她笑吟吟的看著你，滿腹狐疑的打量著你，寬容的望著你，就覺得工作有動力了，看世界的目光溫柔了，想不顧一切的滿足她的一切愿望。