12. 就像一棟房子多少可以居住一樣,一本書(shū)多少也可以閱讀一下??勺x性最高的作品是作者達(dá)到了建筑學(xué)上最完整的整體架構(gòu)。最好的書(shū)都有最睿智的架構(gòu)。雖然他們通常比一些差一點(diǎn)的書(shū)要復(fù)雜一些,但他們的復(fù)雜也是一種單純,因?yàn)樗麄兊母鱾€(gè)部分都組織得更完善,也更統(tǒng)一。第七章 透視一本書(shū)087
苦茶案,通過(guò)與建筑進(jìn)行對(duì)比,作者試圖對(duì)書(shū)籍的可讀性加以闡釋?zhuān)槐局档米x的作品,往往是結(jié)構(gòu)比較完善的,這就像是設(shè)計(jì)好的建筑,居住起來(lái)也比較舒服。同樣一本書(shū),如果精心的安排,也會(huì)對(duì)讀者有非常大的幫助,人們能夠從良好的秩序安排中,找到作者的意圖。
同樣,寫(xiě)作也需要理性安排,并非是單純的文學(xué)創(chuàng)作,良好的作家其實(shí)是理性架構(gòu)能力比較強(qiáng),人們能夠從他的作品中,非常好的接收到作者的表達(dá)傾向,這樣以來(lái)就能更好地理解作品。
13. 作者擬定了綱要,以寫(xiě)出一本好書(shū)。而你則要擬定你的綱要,才能讀得明白。如果他是個(gè)完美的作家,而你是個(gè)完美的讀者,那你們兩個(gè)人所列的綱要應(yīng)該是相同的。如果你們兩人之中有人偏離了朝向完美的努力,那結(jié)果就免不了產(chǎn)生許多出人。第七章 透視一本書(shū)099
苦茶案,如果想要更好地理解作者的意圖,就需要嘗試通過(guò)撰寫(xiě)閱讀提綱的方式,來(lái)幫助我們理解整部書(shū)的結(jié)構(gòu)。同樣,如果作者的寫(xiě)作提綱與讀者的閱讀提綱能夠完全重合,那么就意味著作者已經(jīng)能夠更好地將自己的意圖傳達(dá)給讀者了。事實(shí)上,這其實(shí)很困難,人們一方面很少去撰寫(xiě)閱讀提綱,另一方面,也很少?lài)L試與作者溝通。不過(guò),如果我們能夠開(kāi)始嘗試用提綱來(lái)理解作者的時(shí)候,其實(shí)也是主動(dòng)閱讀的開(kāi)始。
14. 盡管這些規(guī)則是一體兩面,但實(shí)行起來(lái)卻不相同。讀者是要“發(fā)現(xiàn)”書(shū)中隱藏著的骨架。而作者則是以制造骨架為開(kāi)始,但卻想辦法把骨架“隱藏”起來(lái)。他的目的是,用藝術(shù)的手法將骨架隱藏起來(lái),或是說(shuō),在骨架上添加血肉。如果他是個(gè)好作者,就不會(huì)將一個(gè)發(fā)育不良的骨架埋藏在一堆肥肉里,同樣的,也不會(huì)瘦得皮包骨,讓人一眼就看穿。如果血肉勻稱(chēng),也沒(méi)有松弛的贅肉,那就可以看到關(guān)節(jié),可以從身體各個(gè)部位的活動(dòng)中看出其中透露的言語(yǔ)。第七章 透視一本書(shū)101
苦茶案,作者為了掩藏自己的意圖,將圖書(shū)的結(jié)構(gòu)深藏在素材之中,而讀者則需要從大量的內(nèi)容中,將作者的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)和意圖尋找出來(lái),這就像藏寶游戲,作者將寶藏埋藏在書(shū)籍的某個(gè)地方,等待讀者的挖掘和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,如果作者能夠用比較精致的結(jié)構(gòu)進(jìn)行撰寫(xiě),那么這本書(shū)就更具有美學(xué)價(jià)值,事實(shí)上,我們看到的許多圖書(shū),缺乏的恰恰就是精致地構(gòu)架能力。更多是粗糙的框架和冗雜的資料,看起來(lái)讓人昏昏欲睡。
15. 一般來(lái)說(shuō),閱讀的過(guò)程與商業(yè)上的過(guò)程正好相反。商人通常是在找出提案是什么后,才會(huì)達(dá)成共識(shí)。但是讀者卻要先與作者達(dá)成共識(shí),才能明白作者的主旨是什么,以及他所聲明的是什么樣的判斷。第九章 判斷作者的主旨126
苦茶案,接受作者的假定,這是進(jìn)入作者思想世界的鑰匙,很多人讀不懂作品,恰恰是沒(méi)有關(guān)注作者的基本假設(shè),從而無(wú)法進(jìn)入到作者的論證結(jié)構(gòu)。更有甚者,如果跟作者的假設(shè)本身就是逆反,那么這本書(shū)的閱讀心情就不免是煩躁和厭惡了。因此,想要正確閱讀一本書(shū),首先就不能否定作者的預(yù)設(shè),根據(jù)他的視角展開(kāi)整本書(shū)的敘述。如果,真的要批評(píng),那么不妨在閱讀完成之后,通過(guò)論證框架加以糾正。
16. 閱讀一本書(shū),是一種對(duì)話(huà)?;蛟S你不這么認(rèn)為,因?yàn)樽髡咭宦氛f(shuō)個(gè)不停,你卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。如果你這么想,你就是并不了解作為一個(gè)讀者的義務(wù)——你也并沒(méi)有掌握住自己的機(jī)會(huì)。第十章 公正地評(píng)斷一本書(shū)149
苦茶案,閱讀的樂(lè)趣恰恰就在于交流,無(wú)論是向作者學(xué)習(xí),還是對(duì)作者加以駁斥,這種交流是閱讀的樂(lè)趣所在,如果我們單向性地接受,就失去了閱讀的最大樂(lè)趣。作者固然是喋喋不休地?cái)⑹?,但是我們也不能?tīng)而不聞,學(xué)而不思。只有我們將自己的思考,轉(zhuǎn)化成札記和文字,這樣才能開(kāi)始對(duì)作者的觀點(diǎn)加以回應(yīng)。這種回應(yīng)或者是贊同,當(dāng)然也可以是反對(duì),只是我們需要將自己的看法準(zhǔn)確的表達(dá)出來(lái)。
17. 這么多年來(lái)教學(xué)生閱讀各種書(shū)籍的經(jīng)驗(yàn)中,我們發(fā)現(xiàn)遵守規(guī)則的人少,違反規(guī)則的人很多。學(xué)生經(jīng)常完全不知道作者在說(shuō)些什么,卻毫不遲疑地批評(píng)起作者來(lái)。他們不但對(duì)自己不懂的東西表示反對(duì)意見(jiàn),更糟的是,就算他們同意作者的觀點(diǎn),也無(wú)法用自己的話(huà)說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。第十章 公正地評(píng)斷一本書(shū)156
苦茶案,我們必須接受這樣的一個(gè)事實(shí),很多人不懂閱讀,更不懂交流,在交流過(guò)程中,我們需要形成對(duì)話(huà),這需要我們首先必須聆聽(tīng),然后再根據(jù)聆聽(tīng)的結(jié)果,進(jìn)行對(duì)話(huà)。這個(gè)過(guò)程,如果沒(méi)有養(yǎng)成習(xí)慣,那么我們很容易從自己的角度出發(fā),讓對(duì)話(huà)變成對(duì)牛彈琴。如果,我們不能聽(tīng)懂作者的意圖,那么評(píng)價(jià)就是無(wú)的放矢。閱讀和理解是結(jié)合在一起,如果沒(méi)有對(duì)于作品的理解,無(wú)論正面的贊揚(yáng),還是負(fù)面的批評(píng),都會(huì)顯得毫無(wú)意義。
18. 把談話(huà)當(dāng)作是戰(zhàn)爭(zhēng)的人,要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)就得為反對(duì)而反對(duì),不論自己對(duì)錯(cuò),都要反對(duì)成功。抱持著這種心態(tài)來(lái)閱讀的人,只是想在書(shū)中找出反對(duì)的地方而已。這些好辯的人專(zhuān)門(mén)愛(ài)在雞蛋里挑骨頭,對(duì)自己的心態(tài)是否偏差,則完全置之不顧。第十章 公正地評(píng)斷一本書(shū)158
苦茶案,閱讀是需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格地訓(xùn)練,才能達(dá)到理解的彼岸。如果,我們不能夠從閱讀中獲得正確的理解,那么就會(huì)陷入一種為了反對(duì)而反對(duì)的情緒之中。這種閱讀,往往會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)位理解,即我們可以站在自己的立場(chǎng)上,對(duì)于任何跟我們不同的觀點(diǎn)和意見(jiàn),都有能力進(jìn)行批判。當(dāng)然,這種閱讀的效果,往往是最糟糕的,因?yàn)檫@樣既不能理解,也不能產(chǎn)生新的知識(shí),我們看到的只有情緒化的發(fā)泄。