明年還來(lái)吧。

還來(lái)的，劉叔。他回頭看了眼坐在飯桌旁沒(méi)挪窩的劉叔，老人家低著頭，筷子撥弄著盤子里所剩不多的炸花生米。

哦，一定要來(lái)，別忘了。

一定的。他不敢多留，匆匆關(guān)上門，鞋子尚沒(méi)有穿好，倒還是順手帶走了放在門旁的垃圾。

出了樓道，冷風(fēng)一激，不禁打了個(gè)寒顫，再一仰頭。

已是月上天中。

每次到劉叔這里來(lái)的時(shí)候他都會(huì)想起那一天。白色熾烈陽(yáng)光罩著中午的街道，臨街的店面都落了鎖，像凝固在琥珀中一般。

突地一聲斷喝，在小街上爆發(fā)。

你給我回來(lái)！

砰！

他抓著豁口的包，鞋也沒(méi)來(lái)得及穿，光著膀子奪門而出，父親的斥罵聲在身后如影隨形。他不敢回頭，怕再看見(jiàn)父親臉上扭曲失望的表情，他從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)父親抖得那么厲害，提著根棍子劈頭蓋臉地招呼。

可沒(méi)法子，父親總會(huì)知道的，有些事情，老天爺決定的，他想過(guò)改，沒(méi)法子，只得逃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃，就像那天，跑出不知道幾個(gè)街區(qū)后他才敢停下來(lái)，緩緩躺倒在大樓的陰影處。

包空了，趴在腳邊，腳傷了好幾處，石子都嵌了進(jìn)去，他始終止不住哭，渾身抽搐著，汗水淚水鼻涕混成一團(tuán)在地上洇出個(gè)形狀。

像極了無(wú)腳鳥，那只永不落地的青春鳥。

劉叔，這是樓下修自行車的張大爺讓我?guī)Ыo您的，說(shuō)是您開始買完菜跟他嘮嗑放那兒忘了拿上來(lái)。門開著，他頂開門，踢掉鞋，左手的韭菜右手的禮物全堆在桌上，徑直就去往左側(cè)的臥房。

我就說(shuō)這韭菜哪去了，把雞蛋打好，餃子皮兒搟好，韭菜找不著了。

劉叔到了臥房門口，用圍裙擦著手，看著他熟練地拿起線香點(diǎn)燃插在柜子上的香爐里，閉上眼雙手合十，對(duì)著墻上掛著的兩張照片嘴里念叨著。

你也是有心了。劉叔回頭看向桌上的保健品，都是包裝精美的好貨。

應(yīng)該的，我來(lái)吧，包餃子我擅長(zhǎng)。他沖劉叔笑笑，把外套放床上伸手去解劉叔身上的圍裙。

他穿上圍裙在廚房里忙活著，韭菜洗好剁碎拌好餡兒，餃子不多時(shí)一個(gè)個(gè)就下了鍋，又麻利地做好幾味涼菜，把桌子擦干凈。他邊忙活，邊打量屋子里的物件，一年又一年，什么都是老樣子，韭菜雞蛋餡兒的餃子，放在櫥柜第二格左側(cè)的陳醋，那只缺了點(diǎn)邊角的梅花枝瓷碗，長(zhǎng)短不齊的筷子，在客廳墻角幾乎堆著到了天花板的籃球鞋盒，這么些年了，都還是當(dāng)初的模樣。

劉叔，吃飯了。他擺好碗筷，四人份。

劉叔換了身衣服，筆挺的中山裝，跟他坐了對(duì)座，眼睛紅紅的。

今天喝酒嗎。

喝，當(dāng)然得喝。你最喜歡喝酒了，劉叔陪你喝。劉叔從壁櫥里拿出一瓶紅星二鍋頭，又拎著兩個(gè)杯子，滿上遞給他。

兩人也沒(méi)碰杯，各自吃著菜，一時(shí)飯桌上陷入了沉默，只有咀嚼聲和偶爾的咳嗽。

日頭偏西了，餃子除碗里剩的，還有20多個(gè)糊在案板上，剛好多出兩個(gè)人的分量。見(jiàn)他發(fā)呆已經(jīng)好一會(huì)兒，劉叔放下筷子，抿口酒，問(wèn)道。

你父親前段時(shí)間來(lái)吃飯，說(shuō)你小時(shí)候好酒，他每次喝酒，你就拿筷子去點(diǎn)一點(diǎn)，嘗一口，等你大了，給你倒了一杯，反倒不喝了，甚至不準(zhǔn)他喝。又聽說(shuō)你大學(xué)后喝酒很兇，跟學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐出去每飲必醉，好幾次都是被學(xué)長(zhǎng)架著回宿舍。怎么現(xiàn)在又不喝了，一小杯，這飯都吃完了，還不見(jiàn)底。

我爸？他還是沒(méi)喝酒，反問(wèn)道。

對(duì)，前段時(shí)間過(guò)來(lái)，聊了會(huì)天，問(wèn)了下你的情況。

您開玩笑呢。他看著劉叔，笑笑。

我爸不會(huì)問(wèn)我的。八年了，我從家里跑出來(lái)。剛出來(lái)時(shí)幾乎沒(méi)法活，什么都干，可是小城市，難免會(huì)撞上，他嫌我丟人，看都不愿意看一眼。我一想，找同學(xué)借了錢，干脆奔了北京。

您知道，北京那地方?jīng)]有學(xué)歷，工作不容易找，干了好多，中介、銷售、設(shè)計(jì)。好些日子，有了上頓沒(méi)下頓，餓得只能去公園碰碰運(yùn)氣，掙點(diǎn)小錢，也是我運(yùn)氣好，幾乎撐不下去的時(shí)候，碰見(jiàn)了干姐。給我房住，那時(shí)候干姐也沒(méi)什么錢，兩人擠一張床，還時(shí)不時(shí)幫襯我，好歹能活下去了。她說(shuō)沒(méi)有一門手藝，以后也干不長(zhǎng)，讓我跟她學(xué)了設(shè)計(jì)，真是從一點(diǎn)不會(huì)干起。

總算是熬過(guò)那段最苦的日子了，干姐在前幾年房?jī)r(jià)不高的時(shí)候借了我一筆錢勸我買了燕郊的房子。去年漲了，我就給賣了，換了套，手里還剩了100多萬(wàn)。買了輛車，終于像個(gè)人了，有個(gè)窩可以回去。

工作呢，還是干著設(shè)計(jì)。公司就是之前那家，跳出來(lái)了一段時(shí)間，又回去了，老板對(duì)我還不錯(cuò)，愿意栽培我，干姐也去了那家公司，兩個(gè)人，有個(gè)照應(yīng)。

劉叔聽他說(shuō)換房，置車，日子越來(lái)越好，握著杯子的手緊了緊，開口卻轉(zhuǎn)了話題。

哪是開玩笑，父親嘛，都是為了孩子好。

那天過(guò)來(lái)，他說(shuō)你小時(shí)候喜歡穿你母親的裙子玩，拿口紅在額頭上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，披上毯子，模仿西游記里的那些個(gè)妖精。為了這事他不少打過(guò)你。

小孩子貪玩，這些有什么大不了的。你母親每次都護(hù)著你，你父親他說(shuō)他記得有一次，大概是你3歲多，他喝了點(diǎn)酒，從外面回來(lái)，又看見(jiàn)你在床上跳來(lái)跳去，一下子火就起來(lái)了，從陽(yáng)臺(tái)上拿了個(gè)衣架掰直了把你摁在床上就一頓揍。你母親從廚房里沖出來(lái)?yè)踉谀闱懊嬗部钢阍谒砗蟠罂?，死死抓著毛毯，額頭上的紅點(diǎn)已經(jīng)被擦成一團(tuán)模糊的紅色，胳膊上一道道的全是紫青淤痕，就是不愿意放手。

太倔了，真是從小就倔。

劉叔說(shuō)到這兒竟有些恍惚，像是記憶力有沉渣泛起。沉默了一下再開口。

他說(shuō)呀，一個(gè)男孩子，不男不女的，不像樣子嘛。他丟不起這個(gè)人。

你父親說(shuō)他那時(shí)候脾氣是真不好，后來(lái)挺后悔的。挺后悔的?？梢彩菫榱四愫?，哪個(gè)父親不是為了孩子好呢，男孩穿裙子，變態(tài)，說(shuō)出去是要給人笑話的，娘娘腔。

您說(shuō)的對(duì)。哪有父母不愛(ài)自己孩子的。

可能方法不對(duì)，可你是他兒子啊。男孩子就得打，不打不成人吶。

劉叔突然激動(dòng)起來(lái)，一口酒下去嗆得胸前都是。他連忙站起來(lái)，走到劉叔身后拍著他后背，又拿過(guò)幾張餐巾紙細(xì)細(xì)擦著。

是的，男孩子就得打，不打皮實(shí)了，走上社會(huì)都不知道怎么辦。

看著老人家?guī)缀跞琢说念^發(fā)，他順著劉叔的意思，他記得上次來(lái)劉叔的頭發(fā)可還沒(méi)這么白，人老了，一年的光景就像以前年輕的日子過(guò)了四五年。

緩過(guò)口氣，劉叔繼續(xù)道：

你爸還說(shuō)，事情壞就壞在你媽太寵你了，不然哪會(huì)有后面那么多事。

女人不過(guò)就是掙了幾個(gè)錢，就騎到了老爺們頭上，做什么都要說(shuō)，說(shuō)掙錢不夠，說(shuō)不該出去玩，說(shuō)不該喝酒，說(shuō)回來(lái)就知道打兒子，打老婆，說(shuō)只懂窩里橫。你爸他就是被你爺爺一棍子一棍子打出來(lái)的，你媽不管，那次把話就撂下了，威脅他再打你就要離婚。

好了，你爸答應(yīng)再也不打你了。就知道要壞事，你從小不愛(ài)開口說(shuō)話，他罵你，你也只是悶著哭。罵得都沒(méi)勁，讀書他也管不著。

更氣人的是，他不打你之后，你玩那些鬼東西也不跟原來(lái)一樣收著了，只是也不當(dāng)他面玩。你玩的都是些什么鬼，他媽的洋娃娃，哪個(gè)男孩子玩這些，都是女孩子玩！

一個(gè)單位的小朋友哪個(gè)不是喜歡汽車，玩具槍，你拿什么跟他們換。

劉叔正說(shuō)著，陡然停住，呆了半晌，一身筆挺的中山裝突然垮了下去，臉色灰敗，顫巍巍拿起酒杯一干而盡。

劉叔，您吃點(diǎn)菜，喝酒別太急了。他舉起杯子，抿了口，立馬放下，眉頭皺成了川字。

你還是跟我說(shuō)說(shuō)你在北京的事情吧。你父親下次來(lái)的時(shí)候，別總是他一個(gè)人在說(shuō)。問(wèn)我，我只能說(shuō)些陳芝麻爛谷子的事情。

沒(méi)什么好說(shuō)的，說(shuō)了他也不在乎。不過(guò)既然您想聽，我就說(shuō)說(shuō)吧。

其實(shí)再往前幾年，您也都知道。遇見(jiàn)了那個(gè)人。可惜那個(gè)人家里不同意，鬧了老大不愉快，他堅(jiān)持回去說(shuō)服爹媽，結(jié)果再也沒(méi)見(jiàn)著了。其實(shí)兩個(gè)人能在一起，足夠了，其他的東西我們本來(lái)就拿不到?？上麍?jiān)持要家人的祝福，說(shuō)無(wú)論如何都要。

他停了下，繼續(xù)說(shuō)道。

他回去后，很久都沒(méi)消息，問(wèn)了所有朋友都說(shuō)不清楚，還有人勸我別找了，大家都是逢場(chǎng)作戲，相互取暖。都是假的。我不相信，還是找，只是不敢去他家，終于有一天有了消息，還是從網(wǎng)上知道的。他走了，他媽受不住，也走了。

這些您都知道的，那時(shí)候在網(wǎng)上算是好大一件事了，不知道記者怎么知道我們的關(guān)系，天天堵著門，我躲了好久，他家里人也躲了好久。這種事情，別人看著都是好笑的吧。

可我，就跟天塌了一樣，我還記得他出殯的那天，我站在街角。怎么都不明白怎么突然不會(huì)哭了，像空殼杵在那里，站了一天也不覺(jué)得累，總覺(jué)得那支隊(duì)伍沒(méi)過(guò)去，走不過(guò)去。腦子里一片空白，嗡嗡的，不痛，一點(diǎn)都不痛。

他掰著食指，把指甲旁的倒刺一根根拔掉，長(zhǎng)舒一口氣，繼續(xù)道：

沒(méi)什么好說(shuō)的。都過(guò)去了。

時(shí)間過(guò)去這么久了，近的事情也沒(méi)什么要緊的，遠(yuǎn)的事情，倒是還愿意聽聽，說(shuō)說(shuō)。

他說(shuō)的時(shí)候，劉叔只是怔怔望著他，嘴唇不自覺(jué)地顫動(dòng)，想嘆氣又收了回去，只是搖了搖頭，把頭低下了些，又低了些。

倒是您，說(shuō)說(shuō)我爸還講了些什么。我記性不好，小時(shí)候事情都忘得差不多了。

劉叔擦擦眼睛，解開兩?？圩?，自嘲似的笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

扶著腰站起身來(lái)，把燈扭開了，屋里一亮，陰霾一下子散去了好多。兩人對(duì)坐半晌無(wú)語(yǔ)，等了一會(huì)，劉叔方才開口道。

你這一說(shuō)，我倒想起來(lái)了，吃飯的時(shí)候你爸說(shuō)你高中時(shí)候有個(gè)關(guān)系挺好的同學(xué)，姓周，高個(gè)子，籃球生，在學(xué)校特別受歡迎。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著劉叔，目光沒(méi)有躲閃，接道。周一，第一次的一。

星期一的周一。

劉叔不知道的是，周一后來(lái)去找過(guò)他。門一開兩個(gè)人就動(dòng)起了手，東西都打壞了，再一起去買新的換上。

兩個(gè)人也像是今天這樣，不過(guò)就是叫的外賣，擺滿一桌，邊哭邊笑，周一喝酒他喝水，兩個(gè)人都喝到趴下。

想嗎。

怎么能不想，如果不給讓給你就好了。

是你先走，不是讓。你如果當(dāng)初有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，怎么會(huì)搞成后來(lái)的樣子。

周一不說(shuō)話，從兜里掏出手機(jī)來(lái)，把屏保給他看。

我結(jié)婚了。有了一對(duì)雙胞胎。

屏幕上，一家四口開心地笑著，一雙兒女坐在周一和妻子的膝上，是大部分人求而不得的快樂(lè)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，背對(duì)著周一蜷成一只蝦，閉上眼睛，感受黑暗。他聽見(jiàn)周一在遙遠(yuǎn)身后說(shuō)著故事，渺渺茫茫的，聲音從另一個(gè)世界傳來(lái)。

“別埋我！地下冷?！边@是誰(shuí)說(shuō)的話，好熟悉。夏日的北京出租房里破舊空調(diào)呀呀叫著，溫度半點(diǎn)不見(jiàn)下去，電風(fēng)扇開到最大檔了，可他總喜歡貼著，汗水跟開了水龍頭一樣往下淌著，也不管不顧。兩人笑著，鬧著，從下班回到出租屋里就變成了連體嬰兒，就連去廁所也總有一個(gè)人蹲在外面跟里面的人說(shuō)笑。整個(gè)屋子里那段時(shí)間從來(lái)都是春天。

本就是沒(méi)有腳的鳥，能一起飛的時(shí)光不多，哪舍得分開。

忽然驚醒，他坐起身來(lái)，房子里已經(jīng)沒(méi)有人了，吃剩的東西也都清走了，只是滿房的飯菜發(fā)酵味道還是揮之不去。周一在桌上留了張便簽，他不想看，捏成紙團(tuán)直接扔進(jìn)了垃圾桶，扯出塑料袋，把昨天一起新買的東西一股腦往里扔了，系上就從窗口拋向了樓梯間口的垃圾箱。

砰！

劉叔還在說(shuō)，正說(shuō)到周一和他在籃球場(chǎng)上牽手被有心同學(xué)起哄，他覺(jué)得心里特別別扭。關(guān)于周一的事情，無(wú)論是真或假，他都不再愿意從另外一個(gè)人口中聽到，更何況是對(duì)面的這位老人。

你說(shuō)好笑不好笑。不知道過(guò)了多久，劉叔終于停下了。

35，在劉叔說(shuō)話的時(shí)候，他一邊時(shí)不時(shí)地回應(yīng)一下，一邊默數(shù)究竟有多少車頭燈的光劃過(guò)窗外，35輛車回了院子，原本喧鬧的鳥鳴漸漸平息，樓下廣場(chǎng)舞的喇叭聲又鉆了出來(lái)。劉叔住的是原市委院子，老小區(qū)就是如此，時(shí)光總是走得慢一些，不管外面起了多少高樓大廈，市中心變得如何寸土寸金，老小區(qū)依然樹木幽深，住戶幾十年了都還是同一撥。

但凡有些什么事情，誰(shuí)都瞞不過(guò)。

劉叔，天氣涼了，您先去洗澡，我把東西收收。看劉叔面前的酒空了，他開口道。

也行，就麻煩你了，每年過(guò)來(lái)都勞動(dòng)你幫忙，真是不好意思。

哪有的話。他站起身來(lái)，熟練地收著碗筷，幫著把熱水器打開，聽見(jiàn)水聲響起后，就進(jìn)廚房忙活了。

餃子沒(méi)吃的，拿保鮮盒包好放到冷凍。他嘴里念叨著，打開冰箱。去年的也還在，冰箱里塞得滿滿的，全是一個(gè)又一個(gè)保鮮盒，他都不記得哪一份是哪一年的。

我又來(lái)看你了。

廚房收拾干凈后，趁著水聲未停，他又坐往那兩張照片下。并排掛著的照片左邊是他熟悉的那張臉，眼睛微微有點(diǎn)倒三角笑起來(lái)眉眼彎彎，兩側(cè)臉頰上的梨渦也會(huì)漾起一池秋波的他，可照片上的那個(gè)人滿臉漠然，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)笑，不會(huì)跳舞，不會(huì)鬧。

是因?yàn)槟赣H在旁嗎，你深深愛(ài)著的媽媽，那個(gè)保護(hù)你從小到大的媽媽，就算知道你的選擇也會(huì)包容的媽媽，所以我來(lái)了你也不沖我笑笑。

你跟我說(shuō)說(shuō)話好嘛。我每年都來(lái)看你，你跟我說(shuō)哪怕一句話都好。我就連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你，你去哪了。

我要結(jié)婚了。跟干姐，也就是領(lǐng)張證，她明白我的，我也明白她。

明年，我就不來(lái)了。

“我要我們永遠(yuǎn)在一起。”恍惚中，有人在他耳邊說(shuō)著，輕輕咬著耳垂，20多歲的年紀(jì)，擁有多么美好的肉體，歲月除了饋贈(zèng)沒(méi)有留下任何傷痕。轉(zhuǎn)過(guò)身去，他用力勾住愛(ài)人的頭，深深吻在一起。枕頭旁的《白夜行》被擠得落到了地板上，封面上的男孩女孩剪紙牽著手，靜靜的。

下午的陽(yáng)光斜灑到屋子里，地下室的窗戶前剛好開了一朵小黃花，枝葉搖曳，光影交錯(cuò)間，他們癡纏，賞花，尖叫，街上人來(lái)人往，沒(méi)人注意到屬于地下室陰暗角落里的春光。

這間房子從他離開后，我每天掃了，東西都擺著沒(méi)動(dòng)。

他從回憶里驀地驚醒，抬起頭看向門口，劉叔已經(jīng)洗完澡出來(lái)了，正擦著頭發(fā)，望向他。

您后悔嗎。他終于還是沒(méi)忍住，問(wèn)了出來(lái)。

人哪有不后悔的。從他離開家到他回來(lái)找我們，哪一天我都在后悔，每一件事情我都后悔，可是又有什么用。

劉叔走進(jìn)了臥室，把毛巾搭在椅背上，坐下繼續(xù)道：

前兩天有個(gè)記者來(lái)找我，說(shuō)是想聊聊當(dāng)年的事情。我門都沒(méi)開，他還在門外問(wèn)，他也問(wèn)我后不后悔，是不是我把他趕出去后才有了后面的事情。還說(shuō)為什么會(huì)那么專制，一點(diǎn)都不尊重孩子的想法?，F(xiàn)在都倡導(dǎo)平權(quán)，如果放到現(xiàn)在是不是想法就會(huì)變了。他不停地在門外問(wèn)著，要不是鄰居叫了小區(qū)的保安，估計(jì)還會(huì)鬧很久。

其實(shí)你想想，你是第一次做父親兒子，我也是第一次當(dāng)爸爸。誰(shuí)又不是摸著石頭過(guò)河。

現(xiàn)在很多人說(shuō)父親都是從做兒子開始的，然后再當(dāng)父親，當(dāng)年那些不好的，下一代就應(yīng)該改了。就像是打孩子，有時(shí)候真忍不住，急起來(lái)什么都忘了，我那時(shí)也才20多歲，現(xiàn)在想起來(lái)，是不該，可我也不會(huì)別的方法了，我說(shuō)話他不聽啊。

他離家出走的那天，我跟他母親說(shuō)話，看著他的那些東西，一件件事情回想，怎么都想不明白他怎么就這么跑了，留了封信就沒(méi)影了。他母親要去找他，我說(shuō)有什么好找的，都大學(xué)畢業(yè)了，自己要對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)，活不下去自然會(huì)跑回來(lái)的。

他媽媽就是哭，我心里煩得很。我那時(shí)候是真氣呀，兒子不像兒子，離家出走，丟盡了家里的臉，我事業(yè)剛剛起步，我就當(dāng)他死了，天天忙工作，她媽媽也日日不回家，兩個(gè)人一周都說(shuō)不到兩句話。

現(xiàn)在想起來(lái)，如果我愿意去找他回來(lái)，那就好了吧。

我一個(gè)人在這間屋子里，天天想，天天想，也只能想想而已了，哎。

當(dāng)年到底是什么事，他為什么要離開家。

他明白老人的無(wú)奈，早就明白了，在那個(gè)人離世的第二年他來(lái)到這間屋子幫著做飯吃的那一天那就明白了。原本高大壯實(shí)的人，短短一年的時(shí)間就跟小老頭一樣，這么幾年過(guò)去了，特別是今年一看，確實(shí)精氣神都比不得往昔，房子里也彌漫著老人獨(dú)居的陳腐味道。

我不知道，其實(shí)這么多年我也沒(méi)想明白。

劉叔抬頭看向照片，眼里泛起濃重的悲哀和不解，男人年輕時(shí)還可以把遺憾的事情藏在身后，老了身影小了，就遮都遮不住了。

轉(zhuǎn)向他，劉叔已是懇求的表情：你知道究竟是怎么回事嗎？他跟你這么親近。

“我不能停下來(lái)的，你摸摸我的心，它只要跳著的一天，我就一天不得安寧。它催我往前走，不停走。我留在一個(gè)地方渾身就跟火燒一樣，生疼?！焙枚啻嗡胍剐褋?lái)，枕邊的那個(gè)人還坐著，看著窗外，眼睛里有異樣的光彩，被肋骨包裹著的心臟在幽深的夜里仿佛要沖出去，一下、一下，他都聽得到激烈不安的撞擊聲。

早點(diǎn)睡吧。他拉著他躺下，卻被緊緊抱住，幾乎要被勒得斷了氣，跟著心跳的一聲聲撞擊讓他頭腦發(fā)昏。

他自己已經(jīng)是這樣，他便不想戀人也落得這樣的下場(chǎng)。

你是怎么離開家的。他問(wèn)過(guò)。

“噓。別問(wèn)。我們這樣的人不配，就這樣，很好了！你看，日子都好起來(lái)了?！蹦莻€(gè)人跟瘋了一樣，扯著剛裝上一半新買的窗簾就往自己身上裹，大笑著，咬破了指頭往眉間點(diǎn)上紅色，在床上跳，不斷地跳，直到筋疲力盡癱倒也在笑，媚眼往上挑著，咬著嘴唇，笑得人心里滲得慌。

別笑了。我們把窗簾裝上吧。他有些厭煩他時(shí)不時(shí)的瘋狂，但這又是他最不舍得割舍的，所有人都活在暗影里不見(jiàn)天日時(shí)，只有他像不死的鳳凰，用火灼燒這個(gè)世界。

“裝什么，有什么見(jiàn)不得人的嗎。我們就這樣，不穿，什么都不穿，出去給他們看，告訴他們，我們他媽的在相愛(ài)呀?！?/p>

他騰地坐了起來(lái)，拍著胸前，大叫：

“哈哈哈，有什么好怕的，你怕什么，我什么都不要遮住，從家里跑出來(lái)我就是我自己了，每一寸都是我自己，你看我的胸前，我這只紋的蝴蝶我爸看見(jiàn)了怕是要打死我吧?！?/p>

他胸前有一只張開翅膀的黑紋蝴蝶，隨著他動(dòng)作撲扇著，仿佛每一下都在抖落磷粉。他問(wèn)過(guò)為什么要紋蝴蝶，蝴蝶象征著死亡，他這么解釋道，臉上有亮光閃過(guò)，從死里活過(guò)來(lái)，活在這個(gè)嶄新的世界。

那整天，他都處在極度亢奮之中，像是有什么刺激到了他，一定要把自己狠狠掏空才算。

他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，從來(lái)不提家里的事情，我問(wèn)他他還要跟我急。

把泛起的回憶狠狠壓下去，他平靜地望向劉叔，仿佛曾經(jīng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

不過(guò)我想您可能想聽聽我一個(gè)朋友的故事，他是我剛到北京時(shí)在認(rèn)識(shí)干姐之前最親近的朋友，他跟您孩子也認(rèn)識(shí)。

劉叔有些訝異，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

行，時(shí)間還好，你說(shuō)說(shuō)吧。

他是從一個(gè)小城市到北京的，我們叫他阿豪。

阿豪來(lái)北京的時(shí)候，挎著個(gè)大包，鼓鼓囊囊的，斯文秀氣的一個(gè)小男生，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在公園第一次見(jiàn)到他還以為是剛從家里跑出來(lái)的肥羊，等錢花光了就會(huì)回家去的那種。這種人多了去了，從學(xué)校來(lái)的，從公司來(lái)的，都是候鳥，像我們一樣死死釘在這里的，一眼就能看出來(lái)。

阿豪，我以為他不僅是候鳥，而且候鳥中最脆弱的那種。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們一群人，想要過(guò)來(lái)，又不敢，那表情想起來(lái)都可愛(ài)，哪知道他后來(lái)會(huì)惹出那么大的事情。

等我們各自結(jié)成伴回家后，他還在，一個(gè)人孤零零的，第二天又來(lái)了，再是第三天，一天比一天邋遢，一天比一天黑。

也是命中注定，我抑制不住自己的好奇心，去找了他，才知道他這幾天都睡在公園里，被保安攆來(lái)攆去，家里帶出來(lái)的錢早就花光了。包里鼓鼓囊囊的是一路撿來(lái)的報(bào)紙和讓同學(xué)從家里偷出來(lái)的兩本書，一本《孽子》，一本《白夜行》，翻得都起了毛邊。

跟我走吧，我找了他。帶他離開了公園，他倒也聽話，一路跟在后面，不聲不響的回了我租的小隔間，當(dāng)晚就住下了。

沒(méi)想到這一住就是小半年，他說(shuō)不喜歡跟人打交道，就去工地上找了份活。

有一天，我不當(dāng)班，去看過(guò)他一次，斯斯文文一個(gè)小伙子，敞著衣服，露出一身骨頭，在一群工友間說(shuō)著最葷的笑話，還不停拿自己開涮，笑得最大聲。工友們看上去都喜歡他，在他身上擰一把，他也不躲，還往上蹭，還挑的都是最臟的那幾個(gè)，露著滿嘴黃牙，渾身油汗。

我沒(méi)有上前，在旁邊看了好久，等他晚上回來(lái)的時(shí)候，他又是干干凈凈害羞的模樣。

“工作順利嗎？”

“不喜歡，工地太臟了。不過(guò)能養(yǎng)活自己，給三頓飯吃，有肉?！卑⒑捞煺娴卣f(shuō)道，脫下衣服的他袖口處有道明顯的黑白分界線。

“行吧，你自己喜歡就行。”

每個(gè)人都有秘密，阿豪這樣的我也見(jiàn)過(guò)，在公園里晚上游蕩時(shí)，他們挑的都是最老最歪瓜裂棗的跟著回家，不求財(cái)，不求色，別人還問(wèn)不得。隔不了多久就形銷骨立，變成一把骨頭縮在角落見(jiàn)不得人了，他們只以為這樣做就是真正的自由，自由選擇，自由報(bào)復(fù)。

那些癆病鬼骨頭里都是酥的，你以為他們不想站起來(lái)，是病了，站不直的，只能勾引些小候鳥，拉入他們中間。

不能說(shuō)破。出來(lái)了的候鳥就要自己認(rèn)命，我們這些人拉一把是情分，看著你落下去也沒(méi)誰(shuí)好怨的。

劉叔坐著一動(dòng)不動(dòng)，只是聽著，頭發(fā)已經(jīng)干了，房間里只有時(shí)鐘滴答滴答的響聲，間或聽到洗手間有水滴落下。屋外的廣場(chǎng)舞已經(jīng)停了，幾個(gè)大媽在樓下聊天的聲音傳了上來(lái)，卻一點(diǎn)也聽不真切。

后來(lái)，不知道阿豪怎么知道我去看過(guò)他，跪在我面前哭，說(shuō)再也不會(huì)做了，要我別趕他走，他已經(jīng)沒(méi)了家人，我是第一個(gè)對(duì)他好的人，他不想離開。

其實(shí)我沒(méi)想趕走他，我當(dāng)初也是這樣過(guò)來(lái)的，享受最骯臟的關(guān)系，以為自己因此就與眾不同。

阿豪跟我發(fā)誓，跟我賭咒。我不知道為什么那天一點(diǎn)都不想說(shuō)話，阿豪一直在說(shuō)，說(shuō)他家里雙親從小不合，父親吃喝嫖賭樣樣都沾了，母親在外面累死累活掙錢回來(lái)還要挨打；不明白自己怎么一直喜歡女孩子的玩意兒，就連父親偶爾的慷慨想給買把槍都不要；跟男生玩得也特別開心，遇見(jiàn)女孩子也開心，不過(guò)開心不同而已。后來(lái)他才知道，這是自己的命。

后來(lái)等大學(xué)畢業(yè)了，再也不想在父母面前保守這個(gè)秘密，自己就跑了出來(lái)，留了封信就跑出來(lái)了，就簡(jiǎn)單地說(shuō)了下自己要去北京找工作了。

阿豪說(shuō)他無(wú)法面對(duì)自己的父母，他這樣的愛(ài)，會(huì)讓父母感到羞愧。曾經(jīng)的愛(ài)人也拋棄了他，有了新歡，沒(méi)有什么好留戀的。那些一起打籃球的日子，那些在宿舍里一起玩鬧的日子，都過(guò)去了。

阿豪不停地說(shuō)，從下班說(shuō)到凌晨，嘴唇干得都黏在了一起，把他20多歲的人生渴望一次全部說(shuō)出來(lái)。我坐著聽著，只記得最后兩個(gè)人哭成了一團(tuán)，拼命想把對(duì)方揉進(jìn)自己的身體里，其他的都不記得了。

等醒來(lái)了，我們搬出去租了個(gè)地下室，房租加三餐就已經(jīng)貴得我們幾乎沒(méi)辦法承受。但是兩個(gè)人在一起，日子是好的，只要是為了掙錢，我們什么都做。

有了自己的小窩，阿豪就跟瘋了一樣地高興，每天有用不完的精力，有一天回家他給我看他胸前紋的蝴蝶，他說(shuō)真疼，可是真是令人開心，這個(gè)身體，這個(gè)身體的一切都徹徹底底地屬于他了。

每天下完班回來(lái)我們就湊在一起看電影，那時(shí)候買了好多電影光盤，堆在桌子上，每天抽一張出來(lái)看，看過(guò)了也無(wú)所謂。那時(shí)候呀，我們最喜歡看《春光乍泄》，阿豪說(shuō)自己是何寶榮，我是黎耀輝，我是他最愛(ài)的人也是永遠(yuǎn)不會(huì)離開的人，兩個(gè)人就是永遠(yuǎn)不會(huì)分開的何寶榮和黎耀輝。

可是何寶榮怎么會(huì)一直留在黎耀輝身邊？

電影里，每次黎耀輝在給父親打電話的時(shí)候，阿豪總是大哭，他說(shuō)他父親不愛(ài)他，就連寫信他都不知道怎么寫，都不知道能夠跟父親說(shuō)什么。他媽媽也不要他了，話都不愿意跟他說(shuō)。

父親怎么會(huì)不愛(ài)孩子呢。你說(shuō)是嗎，劉叔。他停下來(lái)，默默看了一眼劉叔，老人身影越發(fā)地蜷縮在椅子里，變成了沒(méi)有重量的陰影。

后來(lái)，這就變成了他的執(zhí)念。他一直認(rèn)為是他自己的錯(cuò)，爸媽才會(huì)鬧得后來(lái)的地步，因?yàn)樗牟缓先?、他的孤僻、他?duì)于自己的不理解。

他說(shuō)他想要回家去，家豪想要回家去，跟父母說(shuō)出這么多年來(lái)他的秘密。

我問(wèn)他，你不怕么，如果你回去了你爸媽不理解你。甚至再也不讓你出來(lái)了，把你關(guān)在家里當(dāng)作一個(gè)瘋子一樣。

不會(huì)的。他顯得很是光火，大聲叫嚷。

后來(lái)，我們大吵一架，還動(dòng)了手。

就算是這樣，他還是拉著行李回了家，臨走時(shí)讓我等他，他一定會(huì)回來(lái)的。

他說(shuō)，他就是想讓爸媽說(shuō)一聲好，讓他知道就算他的選擇所有人都不理解，他爸媽也會(huì)理解的。

他把自己剖開了給父母看，父母怎么都不會(huì)拒絕。

不。即使能夠理解，我也不知道怎么同意。

劉叔突然開口了，他像是有了力氣，把背挺得筆直，眼神直勾勾地望著墻上的照片。

我是普通人，只想過(guò)普通的生活。我的父母早就走了，埋在鄉(xiāng)下。我想回家的時(shí)候能夠告訴我父母，也就是他的爺爺奶奶，我們家還在，還有后。

對(duì)，我能理解。

為什么我一定要理解，就因?yàn)槲沂撬赣H？生了他養(yǎng)了他就一定要理解嗎。

你們?cè)趺床焕斫庖幌挛覀?，我們老了，走不?dòng)了，生活中只有你們了，你們有彼此，有好多好多東西，我們只有你們。

我自私一點(diǎn)不行嗎？

劉叔眼淚順著臉頰橫流著，指著有些被嚇到的他：

你知道我有多恨你嗎，這些話我沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，每一年你來(lái)我都恨不得你第二天就死了，你帶走了我的孩子，你每一次來(lái)都笑著告訴我我孩子就是在這一天死了。

再也回不來(lái)了！

可每一年，到這時(shí)候我又盼著你來(lái)，只有你來(lái)，他才像是活著。

有人直到這時(shí)候了還惦記著他！

記得他的好……

劉叔雙手捂著臉，痛哭著，他是第一次看見(jiàn)有老人這么流淚，他記得在那天的葬禮上，劉叔站得筆直，嘴唇繃得緊緊的，像是鋼鐵。

什么同性戀，什么什么東西。都不是我兒子。我兒子有名字的，他有自己的名字。

他從小聽話，是班上最好的學(xué)生！

劉叔還在嘟嚷著，他卻已經(jīng)聽不清老人究竟在說(shuō)些什么，斷斷續(xù)續(xù)的字詞就連揣摩意思都困難。

他忽然覺(jué)得自己變成了局外人，老人巨大的悲傷把他推出了原本的世界，隔了好久才緩緩平靜下來(lái)。

你告訴過(guò)家豪，您愛(ài)他嗎？

劉叔看著他，目光如海，緩緩站起身來(lái)，走到遺像下，仰頭看著。

清晰的，一字一句地說(shuō)道：

我想你了，孩子。