大多是在十一月初，頭場(chǎng)雪飄下來的時(shí)候。昨天，落在路旁墻角的那些枯葉，還被風(fēng)吹得擁過來擠過去，嘩啦嘩啦地響。突然之間，今天，它們就都沉寂下來，沒了蹤影。房上、樹上、大煙囪上，俄式小房子的柵欄上都蓋了一層鞋底兒厚的初雪。那些活動(dòng)的馬車、汽車、手推車來不及打掃蒙了灰的雪氈，就匆匆在街上來去。人們好像在清晨的干冷中，幾秒的工夫就入了冬，紛紛穿戴上了棉衣、棉帽、棉手套，看著一下子臃腫了不少。等到一喘氣，就有大團(tuán)的水汽從鼻子、嘴里噴出來，在臉前繚繞。在暖和的日子里，只有抽煙的人才這樣。好像許多人都咳嗽，倒不是因?yàn)楦忻?，而是?duì)新鮮但冰冷的空氣有點(diǎn)不適應(yīng)，得打掃打掃嗓兒，準(zhǔn)備好了，再開口享受這氣體冰棍。街筒子上咳聲響亮，常有老爺們兒使出了原勁的丹田之咳，在小刀子似的晨風(fēng)中激蕩?！翱?、咳、咳……咔！噗！”咳嗽人終于催出了一夏一秋的積痰，緊接著用力吐出去，像噴出去一枚碩大的棗核。痰飛出去兩米開外，畫了一段拋物線，砸在路邊的雪地上，撞出了一個(gè)小圓洞。等到咳完了、吐完了、通氣了，身上再打幾個(gè)激靈，像貓啊，狗啊的抖摟抖摟毛兒，這冬天就進(jìn)了你的身子。真正的、長(zhǎng)達(dá)半年多的哈爾濱之冬，這才開始了。
冰雪路面，一跐一滑。行走的人們都變得小心翼翼，畏畏縮縮。唯有小孩子不同，他們?cè)撆芘茉撎?，像小鳥一樣嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，全不在乎嚴(yán)寒的到來。遍地的雪，反倒刺激了孩子的好奇心，讓他們簡(jiǎn)直愛上了這冰冷的潔白。他們有的在雪地上一頓一頓地走出去，再停下來回頭看，看著自己的鞋印像一道車轍。有的用鏟子鏟起雪，再用力地?fù)P到空中，然后，縮著脖子迎向那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪末，嘴里喊：“下雪啦！下雪啦！”還有的三一群倆一伙，列隊(duì)排陣，彎腰團(tuán)起雪球，互相投擲。打中的打不中的，都大聲笑起來。大人不行，大人怕滑、怕摔，怕傷著自個(gè)兒，都邁著小碎步走，全沒了暖天兒里的大步流星、快捷和信心。初冬的寒冷和冰雪讓他們變得瑣瑣碎碎，慢慢騰騰。
當(dāng)年，那些拉車的馬兒，真有幾分神怪。也不知道什么時(shí)候，早早地身上就生發(fā)了濃密的長(zhǎng)毛。剛才說的那頭場(chǎng)雪，還沒飄下來呢，人家那翻毛皮大衣就備下了，還一馬一色，從頭到腿。它們似乎根本不在乎天氣驟然間變得寒冷，既沒有大人的畏懼，也沒有孩子的歡樂，一副順其自然、無動(dòng)于衷的樣子。但是，馬兒還是有它的擔(dān)憂。
不斷飄下的小雪，被人踩車壓，成了一層雪殼蒙在路上。馬兒在夏天里，蹄子上掛的土掌，上面沒有防滑的尖釘。再說，幾個(gè)月過去，鐵掌也都磨得禿了。聰明敏感的馬兒知道自己的處境，就都十分小心地邁動(dòng)四條腿，慢慢往前走。馬車上的老板也懂得，這萬一哪一步?jīng)]邁好，摔壞了馬腿，傷了馬，那可不是鬧著玩的。想到這兒，他早就把鞭子收回來，抱在懷里。然后，抄起手，再往車轅子上偎了偎，打盹兒。半睡半醒中，老板子想到了什么，自言自語(yǔ)道：“嗯，是該換冰掌了。要不，這活兒沒法兒干了?！闭f著，他倒被自己的話提了個(gè)醒，一下子坐起來，跳下車，嘴里“吁—”地招呼著馬兒停了腳步，伸手帶轉(zhuǎn)了韁繩，直奔了大榆樹鐵匠爐。
馬兒換冬天冰掌的日子到了，平日里冷清的鐵匠爐門前，人歡馬叫。一駕又一駕馬車，一直排到了遠(yuǎn)處的橫街。老板子卸了車，把馬車支好，轉(zhuǎn)身牽馬到了馬架子的進(jìn)口。然后，伸手拍著馬的屁股蛋，告訴它往里走。這要是有經(jīng)驗(yàn)的老馬，那就一切順利。眼看它低頭耷腦，甚至有點(diǎn)懶洋洋地往前邁步，就像“脫吧脫吧”要進(jìn)了大池子的老浴客。老馬心里話：“不就是換個(gè)鞋嗎？那就換唄！這鞋也是該換換了。這一春帶一夏的，都磨成薄鐵片兒了?，F(xiàn)在這道一跐一滑的，真要一腳沒踩實(shí)，崴了蹄子別了腿，這老胳膊老腿的，那就是個(gè)完。”
馬尋思著，任由小鐵匠黑子，把馬架子上的寬皮帶，兜到了馬肚子上。黑子再用兩根鐵棍，插到轉(zhuǎn)動(dòng)木梁的窟窿眼兒里，扳動(dòng)鐵棍，絞緊皮帶。但是，只兩下，那皮帶還沒怎么使上勁兒。老鐵匠胡子師傅就拍了拍黑子的肩膀說：“行了。”黑子有點(diǎn)奇怪，這能行嗎？胡子堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。再看老馬，人家自個(gè)兒已經(jīng)抬起了一只前蹄，熟練地搭在那處專門的短橫木上。黑子翻著嘴唇笑了，沒想到這家伙，對(duì)這套掛馬掌的程序了如指掌，一點(diǎn)不比自己這小鐵匠差。于是，趕緊用麻繩三繞兩纏，固定好那只翻過來朝上的馬蹄子，轉(zhuǎn)身奔了屋里。師傅手提了掌錘子，這錘子有點(diǎn)特殊。它的錘頭面上是一道道斜齒，因?yàn)橐粫?huì)兒要用它把尖頭的馬掌釘敲下去，平面的錘頭會(huì)打滑。師傅的另一只手里，是一個(gè)呈“7”字形的剁子。剁子彎曲的部位是鋒利的刃，師傅把
剁子刃貼在馬蹄子上舊蹄鐵的釘扣處，掄起掌錘啪啪啪幾下子就除去了舊掌舊釘，再清了清蹄窩兒里的積塵殘糞。然后，抬起頭往屋里瞅。說時(shí)遲那時(shí)快，就見黑子，一手拎著一只燒得通紅的大烙鐵，像兩只大蠟燭，又像兩只大紅蘿卜，大步奔了過來。他把其中一只烙鐵遞到師傅手里，師傅隨手就把烙鐵按在了馬蹄子上?！爸ɡ病?，一大股青煙升起，繞過馬肚子，四下散開來。
那股焦煳臊臭的氣味濃重而又霸氣，撲面而來，熏得人仰了腦袋直往后退。鐵匠不能嫌棄這味兒，該干啥干啥，烙完了蹄子底兒，再烙蹄子幫兒。直烙到第一只烙鐵不燙了，伸手又換了另一只。
最讓初見者不解的是，這馬它不疼嗎？你看，那匹馬不但沒疼得亂跳，反倒閉上了眼睛。它會(huì)在鐵匠干完了活兒的時(shí)候，睜開那雙老眼，自己退出架子。原來，馬蹄子的神經(jīng)在更深處，不在淺表。鐵匠可沒工夫這么啰唆，就看到胡子師傅又換了一把長(zhǎng)柄鋒利的尖刀，在蹄子上左一下，右一下，來回倒手地削，唰唰唰，把馬蹄子上多余的、歪斜的、破損的部分都削平。再看馬蹄，已是圓圓正正，十分順眼了。這活兒相當(dāng)于是給馬修腳剪趾甲。沒錯(cuò)兒，接下來是換鞋了。鐵匠正在幾只蹄鐵中選，挑選大小正好和馬蹄相符的來用。這和人買鞋一樣，得試試合不合腳。選好了蹄鐵，再找五顆馬掌釘，依著蹄鐵上的方洞釘下去，要斜著打，讓釘子的尖頭淺淺地從蹄子邊鉆出來，再用釘別子一點(diǎn)一點(diǎn)把露出來的釘子尖盤成云子卷兒。妥啦！新的馬掌換好了。那馬掌釘都尖頭朝下，銳利結(jié)實(shí)，別說道上壓實(shí)了的雪，就算直接踩在松花江的冰趟子上，也不會(huì)打滑了。
給馬換蹄鐵，在哈爾濱稱作“掛馬掌”。這詞兒貼切，這活兒也是真累，能把人累得最后趴地上。鐵匠撅腰挖腚，蹲在地上，一干就是半天。天擦黑，拉根電線，安上燈泡，接著干。天不等人，馬車社里百多匹馬呢！師傅累壞了，蹲不住了，干脆跪地上。但是，弄到前半夜，手里再怎么也握不住那把掌錘子了。黑子搬了個(gè)板凳讓師傅坐，看著徒弟干活。師傅只一味地囑咐，馬掌釘可千萬不能釘深了。可不，照話兒去了。二錘手下出了差，馬疼了，疼得直跳。趕緊拔了釘子，一股鮮血像紅線繩兒似的，飆了二錘一臉。胡子師傅上去一腳，踢翻了徒弟。沖黑子低吼：“快！烙鐵！”等把紅烙鐵搭上去，一股青煙泛起，馬蹄的血止住了。師傅取了消炎粉撒上，再墊上兩層黃紙，小心把蹄鐵固定好。等把韁繩交給老板子時(shí)，心里不落忍，嘴里一個(gè)又一個(gè)對(duì)不住，全沒了平日里說一不二的霸氣。那時(shí)候，手藝人看重的是自家的聲望和名氣，護(hù)自個(gè)兒眼珠兒似的看待著自己的產(chǎn)品質(zhì)量，更一口唾沫一個(gè)釘，遵守信用。可不敢三吹六少，說大話使小錢，一副五十年后的德行，像趙本山演的那些角色。
掛完了這匹老馬，輪到年輕的馬了。年輕的馬沒經(jīng)驗(yàn)，去年還是小馬駒呢，從來沒見過這陣仗。它們一個(gè)個(gè)地站在馬架子旁邊，斜著大眼珠子瞅著那些大叔大嬸兒換鐵鞋?？粗孟癫惶?，可這心里就是沒底。尋思著害怕了，身上的皮毛就泛起一陣哆嗦，像小波浪似的。進(jìn)馬架子吧！高高地?fù)P著馬脖子，“咴兒咴兒”抖響的馬鼻子沖了天，眼珠子有多大瞪多大，還凈斜歪著往自己蹄子上瞅，越不想看的地兒還越去看，就像小孩子打針緊著瞅自己屁股蛋子似的。等到一緊肚帶，這心都緊到嗓子眼兒了，差點(diǎn)兒沒蹦出嘴外頭去。這是干啥？犯得著這么往死里勒嗎？別是要捅了我，吃馬肉吧？越想越害怕，就掙扎，就亂蹦?？墒?，肚帶一緊，四腳早就懸了空，不沾地兒。掙扎也使不上勁兒，整個(gè)身子像秤砣那么悠蕩兩下，一點(diǎn)用也沒有。年輕的馬無可奈何，長(zhǎng)舒了一口氣，癱軟下來。就這么一折騰，都出汗了，也不知是累的還是給嚇的。等到也像那些老馬一樣，掛完了新掌，再一尋思，哎？這也確實(shí)沒怎么著哇！沒疼，也沒難受。下次再掛掌，可別瞎折騰了。這兒正定神呢！兩個(gè)同年的發(fā)小靠過來，把它們的下巴搭在各自的鬃毛上打探：“怎么樣？沒事吧？”“沒事兒！就是穿個(gè)新鞋?！被锇閭兯坪跸嘈帕?，也放下心來?？膳R到它們自己個(gè)兒去穿鞋，仍是害怕、驚慌，折騰一頓，個(gè)兒頂個(gè)兒都累得夠嗆，馬沒記性，不一會(huì)兒就忘了。
大榆樹鐵匠爐里，陳舊、破爛、臟，但是一盤爐火，幾個(gè)鐵匠，一架風(fēng)箱，幾把錘頭，把這工場(chǎng)整日里打造得熱鬧、歡騰而又緊湊。那是六十多年前了，那里迷住了我。入冬掛馬掌那些日子，我見天兒過去看熱鬧，比看電影還來勁兒。現(xiàn)在的記憶里，那些人，那些馬，那些活物都鮮亮、生動(dòng)，有靈性，生龍活虎，招人愛看，看著心動(dòng)。和現(xiàn)在比起來，不一樣?，F(xiàn)在日子的場(chǎng)景、舞臺(tái)都華麗多了，連人身上的衣物也說不上光鮮了多少倍！可是，活動(dòng)其中的人，卻大多都在裝樣兒，沒有實(shí)在勁兒。
當(dāng)年那幾個(gè)力拔山兮的鐵匠，一定有他們的子孫后代。那年輕的一代在哪兒？一定不是那幾個(gè)低頭擺弄手機(jī)的年輕人，你看他們那彎腰駝背、臉色蒼白的樣子，哪里像是鐵匠的子孫？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———— 摘自原創(chuàng)小說《太陽(yáng)島》? 作者海平
