（一）

記不得是誰說過，要求別人的理解類似于自我賣淫。又是在哪本書上看到，世界上沒有兩個人能做到真正的感同深受，所有的相互理解不過都是一場誤會。是小學(xué)畢業(yè)的暑假，心里總是叨叨著這些并不太理解的句子。

那個時候，在大家都只有一兩個講悄悄話掏心掏肺的朋友的時候，我朋友的數(shù)量卻多到令人發(fā)指。但盡管手上拿捏著無數(shù)的溫暖感動喜極而泣，我卻總是急不可耐地想證明自己并不止這些。好像只有權(quán)力不對等了，內(nèi)心才能模模糊糊間取得一種平等——就算失去了，也沒關(guān)系。

就算失去了，也沒關(guān)系，因?yàn)槲也灰粯?，我早就預(yù)料到了。從那個時候起，悲觀逐漸成了一種保護(hù)機(jī)制去對抗一些我無從得知也無法證明的——一些我還未碰上卻已經(jīng)深深恐懼的。那時覺得生活就像一只熟透了的橘子，至少今天和昨天沒有差別。

（二）

被愛和愛是同等重要的能力。一年前的我甚至沒有能力承認(rèn)兩者中的任意一個。

我從不覺得我缺愛，我覺得自己被好多人愛著和真切地關(guān)心著，至少當(dāng)時是的。人和人之間互相吸引著，發(fā)自內(nèi)心地好奇著另一個生命與自己相遇之前的際遇。那些誠摯而熱烈的坦白分享著整個世界的快樂，我們毫無保留地、一字一句地愛著對方，愛著生活。

我該說那是愛嗎？又或是只是給現(xiàn)在窘迫的自己找到一條逃生通道？我不知道是哪里出了問題。是自己出了問題還是時間演進(jìn)出了問題。

而我現(xiàn)在呢？我缺愛嗎？這個問題是無效的。在自洽的體系里，我不會允許出現(xiàn)自己解決不了的問題。所以到底缺不缺，不過是同一事實(shí)的不同定義罷了，而至于事實(shí)究竟是怎樣——我早就失去了判斷能力。只要我有我的耳機(jī)和歌單，日子就漸漸變得模糊不清，在遙遠(yuǎn)的記憶里，只剩下一團(tuán)光影和幾句飄忽細(xì)碎的低語。我閉眼，發(fā)現(xiàn)自己什么也聽不見了。

（三）

我喜歡分享，所以我變得吝于分享。我喜歡坦白，所以我變得不屑于坦白。我想證明自己有能力獨(dú)自成長，僅憑著過剩的情緒和溢出垃圾桶的想象力，斟酌字句地和自己交換意見，隨性或謹(jǐn)慎地推出個什么道理，運(yùn)用、實(shí)踐、檢驗(yàn)、修改。

但好笑的是，我總會被俗氣感動。那些蹩腳的禮貌和稱呼，好像本該就如此自然的肢體接觸，我一邊是真誠的小丑，一邊是出軌的信徒。我極力勸說自己不要深陷其中，又心虛地期盼著某一種出于真誠的回報。

心里有這么多空缺的人，要多少愛才能填滿？

——恰好只需要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。

（四）

有時候我又想，是不是打壓式教育下的孩子，總歸會出一點(diǎn)毛病？遇到任何美好事物先學(xué)會找條出路，越是想要，嘴巴就閉得越緊，怕是一松口就是劈天蓋地一頓教罵。其實(shí)好像并不是，有個朋友就活得特別積極，她以羞恥心引導(dǎo)著自己不斷前進(jìn)，拓寬未來，現(xiàn)在日子過得也很好。這是成功的例子。她在小時候恨極了她的父母。或許她的偉大的父母本意如此。

我至今也記得，那個下午，為了不去上游泳訓(xùn)練班，我寫下了一份遺書。

安排好某個要好的朋友來處理我裝日記的柜子，一定不能讓爸媽提前發(fā)現(xiàn)。囑咐她把一盒精心收藏的巧克力糖紙送給我喜歡的男生，真有一點(diǎn)舍不得。在遺書上還寫了，自己自殺全部是因?yàn)榘謰尡浦约荷嫌斡居?xùn)練班，自己怎么掙扎反抗都沒有用，甚至一聞到氯水的味道還會起惡心的生理反應(yīng)，寫著寫著眼淚鼻涕就不爭氣地流出來了。為什么，為什么他們不聽我的。為什么，我都這么難受了他們還要逼我。到底要我怎樣他們才會停止。

畢竟還是年輕了一點(diǎn)。怕疼是主要原因。從十三樓跳下去一定很疼，腦漿都會蹦出來。再者，也沒有瘦到可以擠出防盜窗。沒有哪個大人會理解我相信我的，他們都會說是我心里承受能力太差了，一點(diǎn)也不公平。于是在臥室的窗戶上坐了一下午，還是放棄了。屁股離開窗戶的那一瞬，我也忘了自己當(dāng)時有多絕望。

后來初中有一次和父母說到教育的話題，帶著點(diǎn)賭氣和搞笑的意味提了一嘴這個事。本來記性不好的我也就過去了。爸媽笑著認(rèn)真地說：“是想讓你學(xué)會堅持。”我也笑了，找了個借口狼狽地逃回臥室就像一條喪家之犬。那天我哭了很久，無法抑制的悲傷和愧疚。我再也沒有和爸媽提起這件事。

對不起，我救不了你。