今夜大雪封城
人們已經(jīng)“嘩”涌出去了。林散把眼睛睜開(kāi),明白自己馬上就會(huì)下車(chē)——根本不用動(dòng)腳,一百二不到的他被輕飄飄地推出車(chē)廂。剛才來(lái)的一路上他被迫站立,站立著睡了兩個(gè)小時(shí),醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一只手在前一只手在后的姿勢(shì)一點(diǎn)兒沒(méi)變。想不到幾天沒(méi)合眼,站著睡了一覺(jué),他想。但自己到底是睡過(guò)去的,還是被彌漫的汗味、油味和人聲熏過(guò)去的,一概不知。
之前他還很驚訝,居然被他找到了一列拉人的綠皮火車(chē),在手頭有限,暫時(shí)只有出沒(méi)有入的情況下,還是能省則省的好。站內(nèi)和車(chē)內(nèi)的環(huán)境足具天壤之別。他在月臺(tái)上站了一會(huì)兒,才轉(zhuǎn)身向出口走去。
這是金陵城。如果非要從記憶里扒拉一下的話,他從小到大在這里度過(guò)共計(jì)高中三年,讀大學(xué)去了北京,后來(lái)就回了爺爺當(dāng)初住的小城——然后他又被命運(yùn)丟回這里。
現(xiàn)在已經(jīng)是大年三十的后半夜,把街道上翻下翻也只找到各種顏色的燈光——而這種燈光什么時(shí)候都在。奇怪的是現(xiàn)在也就一點(diǎn)鐘,偌大的金陵城卻連兩聲鞭炮都稀罕。林散只好快步回到車(chē)站,在附近仔細(xì)搜尋了一陣,按小廣告的指引,七拐八拐彎了幾道,進(jìn)入大門(mén)常開(kāi)的舊小區(qū)。
他敲門(mén),又不敢太過(guò)大聲,慢騰騰地“篤……篤……”,在靜靜的樓道里回蕩。嘎吱一下門(mén)開(kāi),趁婦女還沒(méi)來(lái)得及張口罵他,他趕快說(shuō),有空房嗎?我住宿。
婦女這才清醒了一點(diǎn),還是不太敢相信這種時(shí)候還有人來(lái)住黑旅館。睜不開(kāi)的眼睛里像是有疑:大年三十,掃地出門(mén)?林散掏出身份證,隔著老鐵門(mén)的空隙遞過(guò)去。婦女接過(guò)來(lái),看了又看,還給他,“找別的去?!?/p>
林散思索自己是不是看起來(lái)十分落魄,兩天沒(méi)刮胡子,短短一茬,再配上滿眼的血絲,一臉的和“好人”不搭調(diào)。但當(dāng)務(wù)之急是度過(guò)今晚,他連忙掏出兩張一百,“姐,幫幫忙,老頭子把我趕出來(lái)了,簡(jiǎn)直要凍死了,您讓我挨一晚上,我雙倍付!”他懶得解釋?zhuān)钦f(shuō)自己是外地來(lái)的,舉目無(wú)親且孤苦伶仃?哪就更住不成了。
好不容易躺在床上,林散又開(kāi)始擔(dān)心自己是否能睡著。有了床卻好像睡不踏實(shí)。當(dāng)然,睡得踏不踏實(shí)與身下物無(wú)關(guān)。
“我那門(mén)敲的……是夠嚇人的?!?/p>
“明天再找那小子吧。”嘀咕了兩句,人一放松,把頭一悶,算是正式開(kāi)始了三天以來(lái)首次睡眠。
第二天起床,林散付清了賬,在女主人掃霉運(yùn)出門(mén)的氣場(chǎng)里走下樓道——大年三十來(lái)個(gè)人睡小旅館,誰(shuí)不得提防著點(diǎn)兒?
走到樓下,找了家無(wú)人超市,買(mǎi)了面包和水,坐在長(zhǎng)椅上啃起來(lái)。冰冷的礦泉水入肚,脆弱的胃簡(jiǎn)直要痙攣。他想,該不會(huì)這以后連冷的也不能吃?那倒好,這也不吃,那也不吃,餓死為止。
吃完面包,林散站起身,循印象到公園逛了一圈。約莫十點(diǎn)左右,他打了一個(gè)電話,
“喂,葉九嗎,我,林散。抱歉啊大年初一找你。我在金陵。”
“我去!老哥,老林,你是真人嗎?”
“你方便嗎?來(lái)公園救一下我。什么哪個(gè),就你埋高中課本那個(gè)……”
“誒,真是啊,你別動(dòng),我馬上到?!?/p>
大年初一請(qǐng)別人來(lái)救濟(jì)自己真是夠奇怪的,林散想,就是知道葉九家里沒(méi)什么人,不然還真不能麻煩人家——他自己那么怕麻煩,應(yīng)當(dāng)推己及人。收起手機(jī),他又縮了縮脖子,大早上一個(gè)人站在白色的草地中央,不凍才怪。他一邊踩霜結(jié)的厚厚的草地,一邊等葉九來(lái)。
葉九放下電話,一時(shí)還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。小小的教工宿舍開(kāi)著暖氣?!傲稚ⅲ胰?,這貨不是在老家嗎,正月里頭來(lái)找我?是瘋了還是又瘋了?”他從衣架上拿了一件黑色的雨衣。外套就一件,昨天食堂里讓人湯給倒上了,洗了以后晾在外頭,現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)可以自主站立。走了幾格樓梯,推出自行車(chē),在門(mén)口跟保安招呼了一聲,腳一蹬疾馳而去。騎在路上時(shí)候他還要想:林散是不是瘋了?
林散找他不是沒(méi)有道理的。高中三年他們一直是死黨或死對(duì)頭,至于是哪一種,誰(shuí)也說(shuō)不清。葉九一下子就想到十年前高考結(jié)束的那個(gè)夜晚,在黑的要滴下水來(lái)的夜晚——月黑風(fēng)高夜,他拉著林散跑到公園,向他展示自己絕妙的選址——一棵梧桐樹(shù),這就是埋葬過(guò)去三年的去處。他在林散目瞪口呆的注視下從碩大背包里往外掏東西:園藝鏟與數(shù)不勝數(shù)的課本。
他挖好坑,放進(jìn)課本,正要掩蓋時(shí),他說(shuō),喂,林散,你也放點(diǎn)啥,今天非要把三年的愁給埋了!林散搖頭。他又說(shuō),唉,快,聽(tīng)我的,你有啥丟啥,不然我一個(gè)躺地里,多寒磣!林散說(shuō),大爺,我書(shū)要賣(mài)的,我學(xué)費(fèi)湊不夠你付啊。林散一邊說(shuō)一邊把一張小紙條丟進(jìn)坑里。他也不問(wèn),順勢(shì)埋上,撇撇嘴說(shuō):
“你這人——不解風(fēng)情,我現(xiàn)在埋下去,以后人家挖出來(lái)就是珍貴的文獻(xiàn)資料,懂嗎?”
“呃,你偏埋這樹(shù)下,沒(méi)看上面的土嗎。白的。尿堿——狗尿。你這文獻(xiàn)得帶點(diǎn)味道?!?/p>
有些東西埋了就埋了,還有誰(shuí)會(huì)去找它們,還有誰(shuí)會(huì)去想它們呢?我們不知道。它們大都一個(gè)樣兒。
林散看著那輛巨大的二八杠由遠(yuǎn)及近,這輛車(chē)被葉九漆成了郵差綠,上面載著一件黑色雨衣,隨著風(fēng)嘩嘩飄動(dòng)。二八杠好像朝他沖了過(guò)來(lái),在他面前毫厘不爽地停下。車(chē)上人把帽子一掀,露出雜了三分白發(fā)的腦袋。腦袋瞧了他兩眼,就說(shuō)了三個(gè)字,“呀,活的?!?/p>
林散說(shuō),快十年了,你車(chē)還沒(méi)換呢。他看著這個(gè)比自己小一歲的......算是家伙,包裹在一件黑色雨衣里,像是可以隔開(kāi)他和空氣。
葉九說(shuō),你不懂,我也不懂,你干嘛正月里頭跑出來(lái),離家出走?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你逃離北京的時(shí)候可是“勢(shì)不可當(dāng)”——回了老家,嗯?現(xiàn)在倒來(lái)金陵。
林散聽(tīng)著他說(shuō)話,禁不住唏噓了一陣,不曾想自己在小城與世隔絕住了幾年,一切就都變成了“當(dāng)年”。“當(dāng)年”的意思就是可望而不可即。但是一想長(zhǎng)度是十年,這也夠久的了。他忙道:“誒誒,待會(huì)兒再說(shuō),這附近有啥地兒能住的?”
“沒(méi)有,”葉九頭一歪,想了想,說(shuō),“大哥,正月初一啊,就那幾家大酒店開(kāi)門(mén),你現(xiàn)在這架勢(shì),住上幾天就等著賣(mài)身還債吧。走吧,上我那挨兩天?!比~九知道林散的秉性,這人出門(mén)幾乎不帶錢(qián),沒(méi)這個(gè)習(xí)慣,一般來(lái)說(shuō)你看起來(lái)他沒(méi)錢(qián)——他也就是真的沒(méi)錢(qián)。
林散那天出門(mén)時(shí)候太急,為數(shù)不多的家當(dāng)都沒(méi)跟他一起過(guò)來(lái)。畢竟人都快沒(méi)地方站了,他才不想再增加負(fù)重?,F(xiàn)在想起來(lái),那天的出門(mén)太像沖動(dòng)使然,而這種事出現(xiàn)在他一個(gè)快奔三的畢業(yè)研究生身上。寒風(fēng),路燈,落鎖的聲響,遠(yuǎn)去的小城......
命運(yùn)只負(fù)責(zé)把人扔到路上,而如何摸爬滾打就不關(guān)它的事了。
“上你家?”林散愣了一下。
葉九奇怪地又看他兩眼,“我家?家?我可沒(méi)有???,不唧歪了,租個(gè)車(chē),到了你就知道?!?/p>
兩個(gè)人騎著車(chē)穿過(guò)空曠的街道,街道兩旁店鋪大門(mén)緊鎖。林散看了看,就想到自己那個(gè)小館子,昨天晚上,不,昨天下午自己還在里面淘米,十幾個(gè)小時(shí)后他卻在數(shù)百公里之外,這座闊別已久的城市中。那館子鎖了就是永遠(yuǎn)鎖了。也絕不是所有城市都當(dāng)?shù)闷痖焺e已久這四個(gè)字。
“你在大學(xué)里?”拐進(jìn)大門(mén),林散問(wèn),“有出息了啊你。當(dāng)什么,保潔員嗎?”
“去,副教授,”葉九把頭埋了埋,掀起帽子。
看到這位副教授逼仄的小空間以后,林散算是服了:他又看著葉九從桌子側(cè)抽出一卷圓滾滾的東西來(lái),展開(kāi)以后才讓人看出那是一張吊床。葉九熟練地在墻上掛好,這樣一來(lái),原本的小床上就多了一張吊床。
葉九看林散欲言又止的樣子,笑罵道,想什么呢,我平時(shí)閑的沒(méi)事要看書(shū)的時(shí)候就躺上面,收收你的破腦子!
林散說(shuō):“不是,我是想說(shuō),我這怎么上去?”
葉九指了一下靠墻的立柜,“正好檢驗(yàn)?zāi)阋幌率欠窈贸詰凶鲵溕菀??!绷稚⒉抛⒁獾侥琴N著柜子的還有一把小凳子——得,感情睡這吊床還得攀他幾米的巖。
“你就沒(méi)掉下來(lái)過(guò)?”
葉九又指了一下桌子邊上凹下去的一塊兒,滿臉樣子就是說(shuō),看,我磕的!
林散嘆了口氣:“我也就臨時(shí)住住,過(guò)年過(guò)出了我就去租房子?!?br>
一直到大年初六,林散也沒(méi)多見(jiàn)葉九。這小子白天都說(shuō)自己“要?jiǎng)?wù)在身”,只有吃飯時(shí)候帶林散去食堂。
初六早上,葉九才說(shuō),喂,老林,別看書(shū)了,我的寶貝快被你翻完了,今天出去逛逛。
林散聽(tīng)聞,合了書(shū),拔掉手機(jī)充電線,看葉九打開(kāi)窗,收進(jìn)來(lái)一件黑不溜秋的東西——只能怪它太鼓囊,還真不好一眼認(rèn)出來(lái)。
“衣服?”林散還是以為自己看錯(cuò)了。
“嗯,”葉九一邊把堅(jiān)硬的外套往身上卡,一邊說(shuō),“前幾天我忘記把它收進(jìn)來(lái)了。”
“我靠,我看你也沒(méi)什么要?jiǎng)?wù),就是找不到衣服了吧?”
-這種事誰(shuí)在乎呢?誰(shuí)在乎的意思就是反正我不在乎。但葉九嘴上卻笑了起來(lái),“很對(duì)嘛!”
走下樓,葉九騎了二八杠,林散租了車(chē),兩個(gè)人出校門(mén)去。葉九說(shuō),老林啊,今天哥帶你逛一遭!
金陵的話,林散也不是不熟,畢竟在這里讀了三年高中,混個(gè)人生地熟還是必要的。但到底時(shí)間隔得久遠(yuǎn),從他只能找到一座公園就能看出個(gè)七七八八了。
“對(duì)了,大年三十后半夜你們這都沒(méi)啥鞭炮的,什么情況?”
“大哥你......健忘了嗎,我們高中時(shí)候鞭炮就一年年少下去了。北京也不讓放的吧,怎么,是你老家放的很多?”
“沒(méi)有,沒(méi)有。我們那人少?!绷稚⒂悬c(diǎn)頭暈,他為什么認(rèn)為金陵的鞭炮應(yīng)該很多?
“等下……我去,三十?你那時(shí)候就到了?你那晚怎么挨過(guò)去的?可以啊第二天才打電話給我?你該不會(huì)露宿街頭了吧?你會(huì)不會(huì)被撿尸?”
“車(chē)站邊上,黑旅館,”林散頓了頓,又說(shuō),“你話比以前還多?!?/p>
葉九撇撇嘴:“都是廢話?!?/p>
說(shuō)話間他們已經(jīng)又穿過(guò)來(lái)時(shí)的街道。大年初六,不少店鋪已經(jīng)重新開(kāi)門(mén)迎客,幾乎沒(méi)有開(kāi)門(mén)炮,甚至連電子鞭炮也沒(méi)有。一切就像因?yàn)檫^(guò)年被簡(jiǎn)單地按下了暫停鍵,現(xiàn)在時(shí)間過(guò)去,再次播放。一切都在繼續(xù)。
林散知道葉九說(shuō)的是對(duì)的。鞭炮肯定會(huì)越來(lái)越少的。但一起少的好像不止……
如果生活連一點(diǎn)兒波瀾、莊重和儀式感都不剩下,那么今天、昨天和明天還有什么差別呢?
林散跟著葉九走街串巷,還是搞不懂他要去哪里。
“等下等下!”林散突然大叫,“快半個(gè)小時(shí)了,我先去把車(chē)還了!”
葉九愣是沒(méi)聽(tīng)懂,呆了一會(huì)兒,才明白他的意思是再不還就要收費(fèi)了,只好用腳一點(diǎn)地,“反正也不是很遠(yuǎn),走吧,我?guī)闳?。?/p>
找到樁子,林散把車(chē)還了,葉九也把車(chē)鎖在旁邊,拍拍他:“走?!?/p>
林散卻不動(dòng)。葉九順著他的視線看去——那是一座橋。準(zhǔn)確的說(shuō),斷橋。
“這橋怎么……”
林散記得這座橋,高中時(shí)候他曾經(jīng)……曾經(jīng)什么?
“哦,你說(shuō)它啊,老城區(qū)改建,有些地方處理不好,這兒截一點(diǎn)那兒留一點(diǎn)。這種老橋,又小,就堵死了。你再看看,河也是斷頭河。現(xiàn)在這兒臭了……哪比當(dāng)年?!?/p>
林散回過(guò)神來(lái),再看去,才看清河水到橋底下就幾乎消亡殆盡,再去一點(diǎn),就露出了淤泥填塞的河床,嵌著各種垃圾。如果不是親眼看見(jiàn),他或許不會(huì)想到繁榮的金陵城里還有這樣一塊——一塊和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的土地。斷河,斷橋,像是一對(duì)落難的兄弟。
“這種地方不止一處。十年了,什么都在變,太多了?!比~九說(shuō),“你還站著!你不臭嗎!”
“我鼻竇炎啊,前幾天感冒了,食無(wú)味?!绷稚⒄f(shuō),“走吧,去哪兒?”
他們又一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找到一家小酒館。林散這才記起葉九嘴里的“很近”和常人真的不同:只要他能用腿逛到的地方都屬于“很近”的范圍。以前聽(tīng)葉九掰,說(shuō)城隍廟離他家很近,又說(shuō)中心廣場(chǎng)離他家很近,過(guò)一會(huì)兒他還會(huì)說(shuō)金陵城那大城門(mén)近的很,他小時(shí)候常跑城墻上玩兒,
“那你到底住哪兒?”
這座小酒館在小路一旁“拔地而起”,門(mén)上有聯(lián):“有品心中來(lái) 天地自一樽”。兩人邁進(jìn)店內(nèi),葉九找了位置落座。林散也坐下,他抬起頭來(lái)四處看看,才發(fā)現(xiàn)內(nèi)部的裝潢還挺有一番味道——就是桌上貼的“掃二維碼連WiFi”顯得格格不入。
葉九看起來(lái)是這里的???。老板問(wèn),帶人了,老樣子弄兩份?他點(diǎn)點(diǎn)頭。
林散這時(shí)候才有機(jī)會(huì)打量這個(gè)多年未見(jiàn)的老同學(xué)。黑色外套將他撐的過(guò)分龐大,而它包覆的主人卻顯得空落起來(lái)。頭發(fā)顯然是胡亂捋了兩把,大量的白發(fā)在全身整齊的黑色中極其突出。他突然想到:我跑出來(lái)了,我快三十了,這又怎么了嗎?你看這臭小子比我還小——嗯,我大概要七十了才會(huì)有這么多白頭發(fā)。不對(duì),干什么做什么事都要和年紀(jì)掛起鉤來(lái)?真是沒(méi)勁!
葉九意識(shí)到他在看自己,也意識(shí)到他在看什么,揪了揪頭發(fā),道:“別看了,后來(lái)才白的,原因復(fù)雜?!?/p>
說(shuō)話間酒已經(jīng)上來(lái)了。兩碗熱過(guò)的黃酒,兩碟花生,兩份涼拌黃瓜。葉九端起碗喝了一口,“黃酒,養(yǎng)胃?!?/p>
放下碗,葉九說(shuō):“好了,說(shuō)說(shuō)看吧,啥情況???你這人,怪的很,又瘋了?”
林散想,他難道要說(shuō)自己是因?yàn)閮芍浑u離家出走的——當(dāng)然這也沒(méi)什么不可以。但話一出口就成了:“為什么……復(fù)雜著呢?!彼?dāng)年一門(mén)心思跑回小城,要是沒(méi)有什么讓他覺(jué)得再也待不下去,他怎么會(huì)再一門(mén)心思地離開(kāi)?“我看要說(shuō)你,你啥情況啊,老大不小了,還單身?。抗植坏弥罢f(shuō)沒(méi)什么不方便。”
葉九臉一僵,“別轉(zhuǎn)移話題,我的事兒我管。你不也沒(méi)成家嗎?有心情說(shuō)我。”
“我這人你不知道啊,怕麻煩的,這種事一想就頭痛,要死?!?/p>
“你本來(lái)就頭痛?!?/p>
“這不一樣……我怕麻煩,爺爺也走了,他也沒(méi)什么要求我的,隨我便。”
葉九又喝了一口酒。得了,你是能而不愿,我是愿而不能。他又說(shuō):“正經(jīng)點(diǎn)。你那種雞毛蒜皮的習(xí)慣我知道,待不了了就走唄,天大地大的。啊,你說(shuō)爺爺走了?……反正你自己注意,老爺子肯定盼你好?!?/p>
林散驚了一下,抬起頭:“什么意思?”
葉九沒(méi)想到他一副這個(gè)反應(yīng),只好晃著酒碗道:“爾來(lái)俛仰三十春,欲話舊游無(wú)故人。豈知邂逅逢一笑,使我肝膽還輪囷。”林散給他翻了個(gè)白眼,“我懂了,文學(xué)系?!?/p>
-既然不知道,那就不要提了吧。葉九笑著說(shuō),對(duì)。
“唉,那我又要問(wèn)了?。俊?/p>
“哦?!?/p>
“大哥,手藝還在不?我深思熟慮六天——決定請(qǐng)你出手烤雞一次,我雙倍付?!?/p>
葉九不明白他又犯了哪門(mén)子太歲,只好又一次岔開(kāi)話題說(shuō),“那換個(gè)說(shuō)換個(gè)說(shuō)。你也喝點(diǎn)啊,都涼了,這酒喝下去胃好受點(diǎn)。我又不逗你……你又沒(méi)財(cái)可謀又沒(méi)色可貪?!?/p>
打完諢,葉九看起來(lái)正經(jīng)了幾分,端了端身子。他說(shuō):
“林文邈啊……”
林散愣了半晌,林文邈……我爺爺名字?!澳銚Q個(gè)叫法!”
“剛剛那四句詩(shī),你聽(tīng)出什么來(lái)了嗎?”
“略知一二。”
“八九不懂是吧,那最好?;厝ソo你看點(diǎn)東西。不過(guò)我還是要說(shuō),你爺爺年輕時(shí)候,不是普通人。你干嘛,我沒(méi)在瞎編!十年了,十年了大哥,我也是會(huì)變的。當(dāng)然高中時(shí)候我也不瞎編亂造?!?/p>
當(dāng)年不是普通人,是不是后來(lái)就是普通人了?明明知道葉九的話里不止這些,林散還是這樣去想。
那個(gè)老頭……還真有夠普通的。每天早上逗逗鳥(niǎo),澆澆花。店里不開(kāi)的時(shí)候就在搖椅上看書(shū),至于看的是什么,林散從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。那時(shí)候,比起螞蟻似的小黑方塊,更有趣的是一口井,一只鸚鵡和一只老貓。井要這樣用——夏天的時(shí)候搖著轱轆把西瓜或是可樂(lè)放下去,這時(shí)候就可以用老貓威脅鸚鵡要把它吃掉,老貓會(huì)配合的張牙舞爪,故作兇態(tài)——差不多好了,跑去把桶搖上來(lái),這樣冰鎮(zhèn)恰到好處。還可以探頭往井里面瞧,看到一團(tuán)白的,一團(tuán)黑的。爺爺過(guò)來(lái)說(shuō):“朱子說(shuō)這是陰陽(yáng)二氣,你看了,覺(jué)得是不是呢?”林散說(shuō):“胡說(shuō)!這就像面鏡子,里頭最多也就是我的影子!”他最終沒(méi)有看到爺爺讀的書(shū)。
后來(lái)上大學(xué),再后來(lái),爺爺就去世了。就算是當(dāng)年再怎樣不平凡的人,最后也變的普普通通,平平淡淡的離開(kāi)了。
葉九說(shuō):“我們家很早就認(rèn)識(shí)你爺爺?!彼膊徽f(shuō)為什么。
“你不是……說(shuō)自己沒(méi)有家嗎?”
“現(xiàn)在就剩我了,怎么樣,天煞孤星啊,離我遠(yuǎn)點(diǎn)?!彼涞筋^就要不正經(jīng),“林散,你不覺(jué)得,我們很奇怪嗎?”
“我看是你很奇怪。”
葉九失笑,“我認(rèn)真的?!彼滞皯暨吷弦豢?,“接著喝啊。高中的時(shí)候,語(yǔ)文比我好的我誰(shuí)都不認(rèn),就認(rèn)你。誰(shuí)想你去讀了醫(yī)。也是,你家那情況,要是像我一樣大學(xué)后留校,搞搞研究,評(píng)評(píng)職稱(chēng)一路混上去,鍋蓋都不用揭了,賣(mài)了吧。我現(xiàn)在說(shuō)是副教授,怎么當(dāng)上的我自己都郁悶的很。說(shuō)實(shí)話吧,挺羨慕你的。這幾年亂七八糟的事兒賊多?!?/p>
“你羨慕誰(shuí)別羨慕我啊,我偏頭痛患者,加上胃不好到提早退休。你都說(shuō)了,我又瘋了,我想想說(shuō)不定呢。我這人……挺不正常的。”
“你哪只眼睛把我劃到正常人一欄了?”葉九丟了顆花生進(jìn)嘴,“正常人會(huì)在寢室里煮火鍋吃嗎?正常人會(huì)把熱水計(jì)費(fèi)器改反接嗎?會(huì)考試前給你們講鬼故事嗎?會(huì)在小公園里埋書(shū)嗎?會(huì)嗎?哦,對(duì),你也埋了點(diǎn)啥好像。
“這就是你的正事兒?”
“你聽(tīng)嘛。過(guò)來(lái)的時(shí)候你也看到了,斷河,斷橋。糟糕的地方多了。我們學(xué)校旁邊那個(gè)公交車(chē)站,有個(gè)乞丐記得吧?后來(lái)讀大學(xué)時(shí)候,又一次我問(wèn)他,要不要給他聯(lián)系救助站。對(duì),他拒絕了。我就想,說(shuō)不定是職業(yè)乞丐。兩個(gè)月后他凍死了。我們根本無(wú)從分辨。
還有一天我回家的時(shí)候,看到樓下圍了一群人,亂哄哄的——一個(gè)小孩,把自己爸媽砍死了。大家都圍著,不知道說(shuō)些什么。聽(tīng)起來(lái)就像都市傳說(shuō)一樣。就發(fā)生在這里,金陵城。在你離開(kāi)后的一年里。
十年了,林散,十年了。什么都可以發(fā)生。金陵又發(fā)展了很多很多,但也留下了很多很多,越積越多,還在不斷增加。高速前進(jìn)之下,有些地方斷裂了,裂縫中的人……就會(huì)很慘。你讓我中二一會(huì)兒吧。現(xiàn)在斷的是一條小河,以后呢,秦淮河呢?現(xiàn)在死了兩個(gè)人,以后呢,林散?‘明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里’……
夠二了吧?當(dāng)我胡言亂語(yǔ)也行。明明我們什么都不是。但是這熱熱鬧鬧繁榮非常的金陵城底下,是有被深深掩蓋的影子的?!?/p>
“嗯……說(shuō)話水平有點(diǎn)進(jìn)步?!?/p>
“就知道你會(huì)這么說(shuō)。你這家伙,總是一副心不在焉的樣子?!比~九瞟他一眼,“我繼續(xù)。我當(dāng)大學(xué)老師這些年,各式各樣的學(xué)生見(jiàn)了不少。說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在來(lái)報(bào)漢語(yǔ)言文學(xué)之類(lèi)的,倒是一年比一年多了。但我也一年比一年看不出他們是來(lái)干什么的了。不認(rèn)識(shí),都不認(rèn)識(shí)了。就跟以前學(xué)金融,學(xué)醫(yī),咳,大哥我不是說(shuō)你啊。都趕著‘熱’呢,腦子一熱。這我也就不介意了。你說(shuō)來(lái)了就來(lái)了吧,踏踏實(shí)實(shí)干就好了。沒(méi)有了,沒(méi)幾個(gè)?!?/p>
林散:“你要是還說(shuō)不到點(diǎn)子上,我就先出去一趟?!?/p>
“呵,人也不熟地也不熟的,您能去哪兒啊。他們,那些學(xué)生就像影子。為了拿文憑,拿證書(shū),整齊劃一地去做事。我不想要這樣的學(xué)生。但除了我,他們好像都想要。唉,影子啊,他們要是也去評(píng)職稱(chēng),我以后還得和這樣的人共事,我跳下去算了。他們都有影子,要么有人是,要么他們自己是。哈哈,影子,誰(shuí)也不知道映著誰(shuí)的影子。”話說(shuō)到這里,葉九突然湊上前來(lái),
“林散……那么你我,又是誰(shuí)的影子呢?”
-“哈哈,臭小子,你怎么知道這是你的影子?“”
-“老師講過(guò)了,我們往河水里看一看,就可以看到長(zhǎng)的一樣一樣的我,它是我的影子!”
-“不對(duì)?!?/p>
-“?。俊?/p>
-“你看,我們腳底下那黑黑的,那就是影子。影子看起來(lái)是不會(huì)和你長(zhǎng)得一樣一樣一樣的?!?/p>
-“那這水里的是誰(shuí)?”
-“鏡子,鏡子對(duì)嗎?”
林散一巴掌把他推開(kāi),“沒(méi)完了你。吃得差不多了吧,出去走走?!?/p>
結(jié)了賬,兩個(gè)人走回到停車(chē)的地方。這回?fù)Q成葉九不動(dòng)。
“老林啊……我操!我車(chē)呢?”
“被偷了吧,”林散轉(zhuǎn)著頭看看,“叫你沒(méi)鎖樁上,你怎么辦?”
葉九快要急瘋了:“開(kāi)玩笑啊我靠,我剛把車(chē)架和花鼓換碳的了……坐騎啊這可是!”
林散看他杵在原地一步未動(dòng),看不出他有哪里著急的。
見(jiàn)林散沒(méi)有反應(yīng),葉九只好掏出手機(jī),“無(wú)趣。我裝了定位的。我倒要看看,誰(shuí)這么膽大?我的車(chē)也要手癢?上一個(gè)偷我車(chē)的現(xiàn)在已經(jīng)……”
“不在世間了?”
“……過(guò)得好好的。什么眼神啊你?我找到以后教育了他三天,痛哭流涕自首去了。哎找到了,走走走,都住一城里,何人膽包天……”
“你認(rèn)識(shí)?”林散問(wèn)。他們找到了一個(gè)臟兮兮的小孩,那車(chē)就快和他差不多高了。“這,一路拖走的?街上都沒(méi)人管?”漆刮掉不少,輻條扭了一根。這種碳架磕了還很可能有暗傷,基本廢了。
葉九像是要詮釋“活的好好的”是什么意思。他蹲下來(lái),伸出手,“還我,好嗎?”
小孩撒腿就跑。
他連所謂的“思想教育”都沒(méi)有發(fā)生一個(gè)字。他把車(chē)扶起來(lái)。林散說(shuō):“這孩子誰(shuí)?。俊?/p>
葉九閉了下眼,“老乞丐的孫子?!庇质沁@樣,他嘆了口氣。語(yǔ)言和拳頭都一樣蒼白無(wú)力。
葉九推車(chē),林散在旁邊不緊不慢地跟著。突然他說(shuō):“車(chē)得報(bào)銷(xiāo)了吧?你這種花錢(qián)都像割肉的人,能這么算了……變了不少啊?!比~九大度地一揮手:“錢(qián)財(cái),生不帶來(lái)死不帶去。難道我還把那孩子賣(mài)了嗎?”林散看了看,他說(shuō)這話的時(shí)候整個(gè)臉都是僵的。
磨嘰了一天,回到學(xué)校,接近傍晚時(shí)分。去食堂吃過(guò)晚飯,回到宿舍。葉九居然開(kāi)始沏茶喝。林散看了一眼手機(jī)短信,說(shuō):“啊,我的東西總算到了,明天我去找找出租的。”
葉九把醒茶的水倒掉,拿出個(gè)小玻璃壺,“明天才初七,你上哪找去?再說(shuō)了,我看你現(xiàn)在渾身上下一塊都沒(méi)有——你手機(jī)里沒(méi)多少,早上我看到了?!?/p>
林散是挺急的,蹭吃蹭喝畢竟有愧,“你們學(xué)校有醫(yī)學(xué)系的吧?”
“有啊,九流專(zhuān)業(yè)。你要來(lái)當(dāng)老師?估計(jì)有戲。過(guò)年過(guò)出了我?guī)湍闳?wèn)問(wèn)?!?/p>
林散出門(mén)的時(shí)候就忘記了他是需要工作的這一回事——因?yàn)樗梢酝洺燥?。但現(xiàn)在想起來(lái)了,而在這里開(kāi)店顯然并不現(xiàn)實(shí)。金陵城的店面不是小城那兒可比的,他可能要把運(yùn)來(lái)的那些都抵出去——可能還是不夠。教學(xué)生就教學(xué)生吧,我早就從一流退化到九流了,林散悲哀地想,我會(huì)不會(huì)上課的時(shí)候給他們講烤雞要放哪些香料?
葉九提了壺就往嘴里倒,“別愣了,來(lái),接著!”林散接住他丟來(lái)的一本書(shū)——他從哪兒變出來(lái)的?
《東京夢(mèng)華錄》,覺(jué)得眼熟。
“對(duì)了,老林,你原先待的那地方,不是你老家吧?”
“對(duì)。你哪兒知道的?”
-“阿林啊,不出去跟別的小朋友一起玩?”林散正揪老貓的尾巴,欲作脫毛之勢(shì)。
-“爺爺,帶我出去玩唄!”
-“去哪兒?。俊?/p>
-“隨……隨便,整天都待在這里,真無(wú)聊。去金陵城吧!他們都說(shuō)那邊可好看可氣派了!”
爺爺總待在那里,從來(lái)不出城去。林散也沒(méi)出過(guò)城。讀高中了,爺爺說(shuō)你長(zhǎng)大了,一個(gè)人去吧,林散就一個(gè)人來(lái)了金陵。這怪老頭,好像一輩子不出城。但好像連爺爺自己都忘記了他們是從哪里搬來(lái)的。
林散翻開(kāi)書(shū),是繁體豎排。大學(xué)學(xué)醫(yī)的時(shí)候出于一部分興趣,去找過(guò)不少藥典,看得并不吃力。“仆從先人宦游南北,崇寧癸未到京師……”一邊葉九居然還要說(shuō)話:“嘿,你就不奇怪的嗎?”
“?。縿e鬧……”
“你信嗎?你爺爺不是普通人。他干嘛后半輩子不出城?你不覺(jué)得……”
后半輩子?這家伙怎么知道的這么多?到底是誰(shuí)爺爺?
“仆數(shù)十年?duì)€賞疊游,莫知厭足。一旦兵火,靖康丙午之明年,出京南來(lái),避地江左,情緒牢落,漸入桑榆……”
葉九依舊喋喋不休:“聽(tīng)我說(shuō)啊,我要是告訴你,你爺爺‘并非善類(lèi)’呢?”林散把書(shū)合上了,抬頭看向他。
“葉九,”他平靜地說(shuō),“你今天說(shuō)了一大堆,多的已經(jīng)超出你‘中二’的范疇了吧?你到底知道些什么——這我或許不感興趣。爺爺就是一個(gè)普普通通的老頭——或許不是。但我不在乎?!彼蝗豢艘幌拢翰辉诤醮蠖喽际欠丛?,但他繼續(xù)說(shuō):“我不在乎。我為什么跑到金陵來(lái),這不是我這個(gè)年紀(jì)該干的事,但我不會(huì)再為年紀(jì)做任何事了。我可以腦殘,可以瘋,可以死腦筋,可以一廂情愿,可以大年三十和返鄉(xiāng)的農(nóng)民工擠火車(chē),只要我愿意。你也可以。但是,第二個(gè)但是,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),總有一個(gè)人是不可褻瀆的。不關(guān)乎其他任何人,和剩下的世界屁的關(guān)系都沒(méi)有。你不是沒(méi)經(jīng)歷的人,不會(huì)不明白這個(gè)道理。你高中時(shí)候……”他突然低低嘶了一聲,書(shū)嘩啦一下掉了。
半個(gè)小時(shí)前他就注意到出現(xiàn)在視野中的那個(gè)黑點(diǎn)了——意味著偏頭痛即將爆發(fā)。但它來(lái)的真不是時(shí)候。眼前世界扭曲的前一刻,他這樣想。隨后他從床上跌下來(lái),抱著頭在地板上縮成一團(tuán)。
偏頭痛已經(jīng)六天沒(méi)來(lái)造訪了,這次顯得格外熱烈。就像一把刨子把右邊的腦殼敲開(kāi)了。葉九嚇了一跳,沒(méi)敢去碰他。葉九知道他這病。他身上的病都是好不了的貨色。葉九把燈關(guān)了——偏頭痛患者畏光。
關(guān)燈前他瞟了一眼掉落的書(shū),把它撿起來(lái),那掉在地上恰巧打開(kāi)的一頁(yè),
“仆今追念,回首悵然,豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉?!?br>
第二天一大早林散要出門(mén)??慈~九滿臉“你不會(huì)半路上就跪了吧”的意思,笑著說(shuō),我自己知道,一般有先兆的。
林散要去的是城門(mén),或者說(shuō)城墻。他突然想起來(lái)自己該去看看。高中時(shí)候,如果放中秋這種濫竽充數(shù)的假,他一般是不回去的。因?yàn)檐?chē)票錢(qián)貴過(guò)兩天的開(kāi)支,而現(xiàn)在用的全是老人的積蓄。
比較悶得話,他就會(huì)跑到城墻這兒來(lái),或者到聚寶門(mén)的藏兵洞溜達(dá)。有時(shí)候跑到城墻地下就足夠涼快?,F(xiàn)在不行了,都通柏油大馬路,人哪能隨便竄。十年了,什么都在變。
藏兵洞堵上了。林散呆呆地站了一會(huì)兒。這是為什么呢?不僅堵上了,還被刷成了扎眼的紅色。從外面看上去,活像一座錯(cuò)了位的土地廟。
林散要上城墻。他們說(shuō),要收費(fèi),25塊一個(gè)人。林散看看他們背后布滿刻畫(huà)的城磚,說(shuō),謝謝。他先去吃了頓午飯,四處溜達(dá)了一會(huì)兒。六點(diǎn)鐘時(shí)候,他回到城墻,拿手機(jī)支付了二十五塊,緩緩登上去了。他一步一步走,好像一步邁兩階都是罪過(guò)。玄武湖就在遠(yuǎn)處,隱隱地泛了點(diǎn)燈光過(guò)來(lái)。
他終于爬上了城頭。
有些疲倦地席地坐下,昨夜的夢(mèng)還在眼前。到底眼前的才是夢(mèng),還是昨晚的是夢(mèng)?
金陵城多了一副精巧的皮囊。
“都變得不認(rèn)識(shí)了?!?/p>
那個(gè)夢(mèng)把一切原封不動(dòng)進(jìn)行了一遍。只有小酒館里葉九說(shuō)的最后一句話變成了:
“林散……那么你我,誰(shuí)是誰(shuí)的鏡子呢?”
鏡子,鏡子?林散努力地想一想他跟葉九那個(gè)傻帽有哪里像的。都很犟,死犟死犟;都挺會(huì)自以為是目空一切;還很二,半夜在小公園刨坑被蚊子叮死……怎么都像這種地方?哦,還都挺好心的。林散自嘲地笑了一笑。一面兇神惡煞,一面還想得挺多:一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)——處理了兩只雞,一個(gè)緊咬牙關(guān)——概不追究順車(chē)還把它磕爆了的小朋友。除此之外,那家伙又不頭痛又不胃疼,自己和他實(shí)在沒(méi)什么共通之處。
林散卻沒(méi)有意識(shí)到,所謂鏡子,既和而不同,也同而不和。看著相像,實(shí)則各歸一處。好像是近的,又好像太遠(yuǎn),實(shí)在是捉摸不著。
小小的白色顆粒飄在他肩上。難得一見(jiàn)地下雪了。城市里各種燈一亮,玄武湖的波光就更加奪目?;蛟S明天早上就會(huì)看到湖岸一片雪白。雪它會(huì)留痕的。不過(guò)看不看的到還真不確定。十年了,允許什么都不復(fù)當(dāng)初。
他正在胡思亂想的時(shí)候,一道聲音將苦苦經(jīng)營(yíng)的混亂打散,“大哥,你夠有雅興的啊。大晚上上這兒來(lái),修仙啊你?!比擞袄暮荛L(zhǎng),蓋在他的影子上。
“你怎么找到的?”林散回頭看了一眼,“二十五塊,能吃一整天了吧?”
葉九作勢(shì)要把他踹下城去。
“你以前自己最喜歡跑上頭來(lái),還整天說(shuō)啥時(shí)候要把你那頑固老頭爺爺也帶來(lái),要讓他上這兒看一看。?。渴遣皇悄??”
林散沒(méi)說(shuō)話,我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有?
雪像瘋了一樣的下,像是積攢了幾十年加上今年六天的威勢(shì),要來(lái)個(gè)痛痛快快。城墻上頭已經(jīng)積了薄薄一層。它們不是最先那些雪。最早下來(lái)的雪總要融掉大半。地氣暖和。
“走吧,你想凍死在這兒啊?!比~九說(shuō),“這么下下去明天得封道,出不去了。嘖,封城咯?!?br>