夏日炎炎，鄉(xiāng)間的一片空地上，十幾個(gè)孩子來回瘋狂地追逐著。足球滾動(dòng)起來，滑過書包搭建的球門，帶著飛揚(yáng)的塵土，陣陣的笑聲和呼喊聲回蕩在空氣中，蜿蜒到二十多年前的夢(mèng)里。村頭兒的嬸子下地回來，路過時(shí)喊了一聲，這大熱天的你們這些孩子不回家涼快在這瘋什么？孩子們似乎沒有聽見，仍專注在奔跑中，嬸子看見他們黑黢黢的小臉兒上、脖子上一道一道的汗印子，笑呵呵地走開了。

這些孩子，便是我和童年的小伙伴。那是在小學(xué)快畢業(yè)之前。學(xué)校的老師說，你們是秋后的螞蚱蹦跶不了幾天了。我知道老師并無惡意，大概鄉(xiāng)村教師所學(xué)有限，引用失當(dāng)也是常有的事。很多年以后回想，那話里竟也透著對(duì)自己帶過的孩子的不舍和眷戀吧。

后來讀了初中，童年一起踢球玩耍的伙伴陸續(xù)輟學(xué)，他們要出去打工，或者要去學(xué)一門手藝。放學(xué)回家，路過那片空地，看見草長(zhǎng)了起來。好多次說要再聚起來踢足球，卻一次也沒能夠?qū)崿F(xiàn)。后來那片空地種上了樹，成了一片小樹林，我便再也沒有去過了。

初中以后，原先一起踢球的小伙伴們見面的機(jī)會(huì)越來越少，除卻一兩個(gè)，大多漸漸失去了聯(lián)系。我們其實(shí)住的并不遠(yuǎn)，都在同一個(gè)或者隔壁的村子，不知道是什么緣故，慢慢不再往來了。我在讀書，他們沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，也許我們走了不同的人生路，只是那個(gè)時(shí)候并未有這種察覺。沒有人去說起過什么，歲月竟使我們成了不同世界的人?？墒?，我是多么懷念和渴望那種純真??！

童年的小伙伴換成了初中的同學(xué)，一樣的是喜愛足球的少年。

回想起初中所有和足球有關(guān)的事情，總覺得十分有趣。語文老師給我們定了每天寫日記的任務(wù)，我所寫的，滿滿的一個(gè)本子，每一篇，無一例外，全跟足球有關(guān)。初二那年，大概是我學(xué)生時(shí)代所經(jīng)歷的氛圍最好的一個(gè)班。青春洋溢，歡笑彌漫在課堂也灑落在課間，在教室的每一個(gè)角落，在操場(chǎng)的每一寸土地，在旁邊同學(xué)的臉上，反射到我們每個(gè)人的心田。如今我相識(shí)最久的異性朋友，那時(shí)候在班上像個(gè)假小子，她攛掇其他的女生和我們男生踢一場(chǎng)球賽。后來學(xué)校禁止了足球，大概是因?yàn)槟硞€(gè)同學(xué)踢球受了傷，家長(zhǎng)到學(xué)校來理論了，老師給我們的理由，是踢足球耽誤學(xué)習(xí)。我們私下議論，打籃球難道不耽誤學(xué)習(xí)嗎？為什么卻不禁止打籃球呢？因?yàn)閷W(xué)校的體育老師平時(shí)也打籃球吧。我們管不了那么多原因，課間也要偷偷的跑到操場(chǎng)上踢一會(huì)兒足球。班主任去操場(chǎng)上抓我們，我們一哄而散，只是回去班主任早已恭候在教室門口，我們免不了挨訓(xùn)罰站。初三那年，趕上世界杯，升學(xué)的壓力，班主任強(qiáng)制要求我們住校。晚上沒得看球賽，宿舍一幫家伙只好拿著收音機(jī)聽現(xiàn)場(chǎng)直播。

到了高中，踢球的機(jī)會(huì)幾乎沒有了，每天的生活都是沉浸在課業(yè)和書山題海之中。我或許僥幸，考進(jìn)了我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。我時(shí)常會(huì)回想起初三報(bào)考前，班主任力勸我不要好高騖遠(yuǎn)，苦口婆心地跟我說報(bào)考另外稍差點(diǎn)的高中總不失穩(wěn)妥。我想班主任也許是為了我好，不是為了那簡(jiǎn)單的升學(xué)指標(biāo)，我愿意這么想。那時(shí)我的性子便很固執(zhí)，班主任眼見勸不動(dòng)我，說，你即使勉強(qiáng)考上了，到了最好的高中，你也是個(gè)差生。末了，他說出了那句我永遠(yuǎn)忘不掉的經(jīng)典名言：“寧做雞頭不做鳳尾！”我沒有接話，只是心里暗想，這話是不對(duì)的。雞頭永遠(yuǎn)是雞，鳳尾終究是鳳。雞變鳳凰這違背遺傳學(xué)規(guī)律，鳳尾到風(fēng)頭努力起來也不過一步之遙。

大學(xué)以后，少了課業(yè)的繁重，多得是消遣的時(shí)間和方式。大學(xué)之于很多人，花前月下流逝了似水年華，成就了或甜蜜或苦澀的青春記憶；大學(xué)之于我，有一些少年懵懂的遺憾，也有因足球而結(jié)緣的兄弟情誼。我至今記著，學(xué)院的足球比賽，樅的腿被鏟傷骨折了，去醫(yī)院探望他時(shí)，看到他躺在病床上談笑風(fēng)生的那種樂觀與豁達(dá)；我們心心念能為他贏得一個(gè)冠軍，可是到最后未能如愿。那天晚上，我們聚在宿舍里喝酒，群情激昂，輔導(dǎo)員過來安撫我們……我記得畢業(yè)前，老田說給我餞行，喝點(diǎn)吧，喝了兩杯，他說你等等，然后去拿來了兩個(gè)大碗……

如今偶爾也還去踢會(huì)兒足球，想著是鍛煉身體；妻子也勸我多去，可以多結(jié)交一些其他行業(yè)的朋友。終歸還是不太常去，一方面因?yàn)槲业膽?，另一方面總覺得某些感覺不太對(duì)味兒。現(xiàn)在的生活，也許少的不是足球，而是青春少年玩伴，是內(nèi)心堅(jiān)持的倔強(qiáng)，是俗世里一點(diǎn)純凈的奢望。

一杯酒，酹予逝去經(jīng)年。