有時候，會因為一句話而去讀一本書，因為一本書而迫不及待地想要了解一位作者，因為一位作者，你會發(fā)現(xiàn)在生活中或多或少都有他的影子。
對，因為“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”，我便異常地想讀讀《人間失格》，讀完之后，抑郁了很久很久，能寫出這種書的人，注定經(jīng)歷了許多，這就驅(qū)使著我想要進(jìn)入太宰治（即此書的作者）的內(nèi)心世界。了解之后，才發(fā)現(xiàn)我猜對了。他一生有過五次自殺，結(jié)果都自殺未遂，最后一次是與崇拜他的女讀者跳玉川上水自殺身亡，時年三十九歲，而這一年，正是他的《人間失格》發(fā)表的一年。
《人間失格》又名《喪失為人的資格》，是一部小說，但我自愿將其理解為作者的自傳。翻開此書，你會感到一種“黑色”撲面而來，有厭世的態(tài)度，有對人類的恐懼，不滿，失望。如果世界上有神的話，神也許都懶得去感化他。因為葉藏（本書的主人公）在人間存在，就是一種錯誤，正如他所說：“生而為人，我很抱歉”。小時候全家十幾口人就餐時，排成兩列，相對而坐，在昏暗的房間里，葉藏“不害而栗”；當(dāng)父親買禮物，問葉藏想要什么的時候，葉藏往往“頓時語塞”，因為他不知道自己喜歡什么，或者不喜歡什么，他或許對什么都很喜歡，或許對什么都很討厭；后來，他習(xí)慣了搞笑，即用自己的“失誤”，博得眾人一笑，來偽裝自己，但在一次“失誤”上，被一個叫竹一的家伙揭穿了：“故意的，故意的”；不久，在學(xué)畫的時候認(rèn)識了崛木正雄，在他的影響下，葉藏“迷戀”上了香煙、酒和妓女。當(dāng)在這個所有人說你是“破鞋”的時候，你就是破鞋的年代里，葉藏“墮落了”。后來良子出現(xiàn)了，良子她人美心善，很快，他倆相戀并結(jié)婚了，這必定會成為葉藏心理上的轉(zhuǎn)折。但老天捉弄人啊，純善的良子被無良奸商玷污！葉藏，身為丈夫，自己的尊嚴(yán)被剝奪了，他又開始“墮落”，被送到了瘋?cè)嗽?。他一步步喪失了做人的資格，最終，他的“人間”，失格了。
讀該作品時，你會不由自主地聯(lián)想到中國的一部電影——由王寶強主演的《hello！樹先生》。樹，一個時常被命運捉弄的人：他小的時候，哥哥被當(dāng)成流氓抓緊了派出所，父親把他哥哥吊在樹上打，失手勒死了，這件事讓幼小的樹在心理上產(chǎn)生了陰影，一直散不去。從此，他精神恍惚。暈暈乎乎的他，成為了全村人戲弄的對象。全劇中尤其使我激憤的一段是：他們村的一個小伙子結(jié)婚時，樹去幫忙，不小心踩了一下村長小舅子的鞋，在宴席上，他愣是要給樹“斟酒”，樹以“給人家?guī)兔Α睘橛?，拒絕了他，最終他動起了手，樹忍無可忍，說了一句：“別仗著你姐夫是村長，裝牛逼是吧！”結(jié)果他要求樹給他跪下認(rèn)錯！樹沒有辦法，跑進(jìn)了屋子，他緊隨不舍，樹說了他最崩潰的一句話：“剛才外面人多，哥不對！”他的雙膝著了地……樹，是世界的局外人，他精神的最終崩潰，是世人，是他的人間留給他的心理殘疾，他可以說算是“殘疾人”，而他的殘疾只是相對于自己而言，對別人，卻是非常的坦誠、善良。樹，在他的人間里，也擁有著自己的愛情——與按摩女聾啞人的愛。盡管這愛別無選擇，盡管這愛迫于無奈，但他也愛得奮不顧身，愛得轟轟烈烈。在樹的新婚之夜，他已經(jīng)完全失去了正常的思維，在此我們也可以看出，作為一個按摩女的職業(yè)在中國的真正面目。洞房花燭夜，面對這樣的丈夫，她顯得很主動，對房事方面的“技巧”也略顯靈活。這讓我們不得不思考，底層社會的人們，尤其是帶有殘疾的人們，他們的職業(yè)、他們的人生該是多么的無奈與被動。史鐵生說：“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼：殘疾與愛情?！睒?，殘疾，樹，有了“愛”。他的“人間”還沒有失格，失格的是他的人間。就像葉藏，我相信，他最后在醫(yī)院里的時光比在任何時候都充實。他就是人間的局外人。
法國作家加繆的代表作《局外人》，一部存在主義文學(xué)作品，是加繆的文學(xué)奠基之作。通過主人公默爾索葬母、做愛、“幫友”、殺人、入獄、審判等事件為線索，描繪了作為一個局外人的現(xiàn)實生活與精神生活。他下葬母親時沒有流淚，母親葬完后第二天與瑪麗上床，成為了檢察官在審判他時的久而不衰的話題，最終他被檢察官定性為“道德有問題”的人。呵，那么道德的人在哪？用巴爾扎克的話說“忠于德行，就是做一個偉大的殉道者！哼！個個人相信德行，可是誰是有德行的？民眾崇拜自由，可是自由的人民在那？”是的，只有“局外人”才是德行之人。他不愛他的媽媽嗎？愛！肯定愛！那么怎么不在母親下葬時流淚？愛母親就非要在葬母時流淚嗎，誰規(guī)定的？從來如此！從來如此，？便對么？人間都是這樣。人間都是這樣，？便對么？那么我就是人間的局外人，這個失格人間的局外人。
人間是慢慢地失格了，可是美好的靈魂卻沒有。大庭葉藏最終滿頭白發(fā)，樹先生最終瘋瘋癲癲，默爾索最終期待著“處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！彼麄兌际遣槐皇浪姿蛹{的人，他們都是失格人間的局外人，他們都擁有著美好的靈魂。
人間是否失格。人間一直都這樣，從未有格過，只是有一部分默爾索式的人，在這個空歡喜的人間留下了真正的苦難。正如巴爾扎克所說“美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎么能跟一個猥瑣、狹小淺薄的社會沆瀣一氣呢？”
