王雨瑤：主角
2026年春晚的舞臺上，《來曬秋》將曬秋這一農(nóng)耕民俗化作豐收盛景。農(nóng)民合唱團站在聚光燈下，用質(zhì)樸的歌聲告訴億萬觀眾：主角，可以是握著鋤頭的手，是沾滿泥土的腳。
那一刻我忽然明白，能成為主角的，是那些追求夢想、永不放棄的人。而我，雖然只是一個十五歲的初三學(xué)生，也可以做自己成長故事里的主角。
過年那幾天，家里熱鬧得像一鍋煮沸的餃子湯。爸爸在廚房顛勺炒菜，媽媽穿梭擺盤，奶奶坐在沙發(fā)上招呼親戚，笑得合不攏嘴。我好像什么“正經(jīng)事”都沒干，可我是家里的“氣氛組主力”。表哥為期末考愁眉苦臉，我湊過去學(xué)奶奶的腔調(diào)，逗得滿桌人噴飯；表弟鬧著要拆鞭炮，我拉著他胡編《西游記》新傳，講得比原著還熱鬧。媽媽笑我“沒正形”，奶奶卻拉著我的手說：“你就是咱家的開心果，有你在，年才有年味兒?！?br>我笑著應(yīng)和，心里卻悄悄在想：開心果當(dāng)然好，但每個人都有自己的舞臺。在不同的舞臺上，每個人都是主角。
年味漸漸散去，書桌上的倒計時牌一天天變薄。六月的中考，正一步步向我走來。以前，我總覺得那是一座山，壓得人喘不過氣?？赡翘焱砩希乙槐楸榛叵搿秮頃袂铩防锬切┺r(nóng)民的臉——他們站在舞臺中央，唱得那么用力，那么認真，仿佛要把一輩子的熱愛都吼出來。那一刻我忽然懂了：主角不是天生的，是靠自己爭取來的。
是春來播種希望的人，才能在秋天曬出遍地金黃。那些為了弄懂一道數(shù)學(xué)題熬到深夜的時刻，那些在英語聽力里一遍遍重播直到聽懂的時刻，那些體育訓(xùn)練跑到腿軟卻咬牙堅持的時刻——這些都不需要觀眾，不需要掌聲。但它們是我在春天種下的種子。
我是家里的開心果，是同學(xué)眼里的普通女生，但在屬于我的人生劇本里，我是那個追求夢想、永不放棄的人。六月，我會站在考場上。那不是聚光燈下的舞臺，但我會用筆尖寫下屬于我的臺詞，用無數(shù)個深夜的燈光，為自己打光。
春天播下希望的人，終將曬出屬于自己的金黃。
劉皓煜：讓愛，雙向奔赴
餐桌上的燈光依然昏黃，你依然把牛肉夾進我的碗里，你的碗里依然只有素菜。這個畫面看了十五年，我從未覺得有什么不對。直到今天，我才突然問自己：愛，難道就該是這樣單程的旅行嗎？
這個問題像一顆石子投進我心里，蕩開的漣漪讓我看見許多從前忽略的細節(jié)。
我看見那個雨天。你把我落在家里的作業(yè)送到教室門外，轉(zhuǎn)身趕赴另一幢樓匆忙。那時的我只知道感動，如今卻忍不住想：如果那天你沒有來，我會怎樣？也許會挨批評，會記住教訓(xùn)，會學(xué)會對自己負責(zé)。我看見無數(shù)個午后、夜晚，你等我放學(xué)，等我吃完飯，等我寫完作業(yè)，等我熄燈睡覺。你把自己活成了一盞路燈，穩(wěn)穩(wěn)立在路旁，只為照亮我前行的路?？陕窡羰遣恢览鄣?，你也是嗎？我看見你鬢角的白發(fā)，看見你手上增多的紋路，看見你越來越習(xí)慣把好吃的都推到我面前，然后笑著說“我不愛吃”。你說這話時那么自然，自然到我們倆都以為，這就是愛的全部模樣。
可我向往的愛，不該是這樣的。
我向往的愛，應(yīng)該是我夾起一塊肉，放進你碗里，你也欣然接受，而不是推辭說“你吃你吃”。我向往的愛，應(yīng)該是我問你“今天累不累”，你愿意告訴我真實的感受，而不是永遠回答“沒事”。我向往的愛，應(yīng)該是我們互相看見——我看見你的付出，你看見我的成長；我看見你的疲憊，你看見我的體諒；我看見你也有脆弱的時候，你看見我已經(jīng)長出可以依靠的肩膀。
母親，你知道嗎？真正的愛不是單方面的照亮，而是彼此成為對方的光；不是一個人的奔跑，而是兩個人的雙向奔赴。
所以今天，我想對你說：從這一餐開始，讓我們換一種方式相愛吧。當(dāng)你的筷子再向我伸來時，請允許我也把菜夾進你的碗里。當(dāng)你再想為我擋風(fēng)遮雨時，請允許我也站在你身前。當(dāng)你習(xí)慣了付出時，請允許我開始回報。不是因為我終于懂事了，而是因為我終于明白：愛如果只是單程的旅行，走得再遠，也是一個人的跋涉；只有雙向奔赴，才能讓彼此在路途中相遇。
母親，這便是我向往的親子關(guān)系——
從今夜起，你不必再只吃素菜。從今夜起，我也會為你夾菜。讓我們的愛，在小小的餐桌兩端，開始一場遲到了十五年的雙向奔赴。
曹夏彤：舊根滋養(yǎng)新芽生
你見過春天的老樹嗎？枯瘦的枝干上，嫩芽鉆出來，亮得晃眼。樹之所以為樹，正因舊根與新芽從未分離——舊根扎得越深，新芽越有破土的力量。
“新”與“舊”，從來不是對立，而是生長的兩端。
仔細想想，生活中的“新”往往就長在“舊”的枝干上。比如我家樓下那家開了二十年的早餐店，如今也能掃碼點餐了。從吆喝到掃碼，形式是“新”的，但那份對便捷的追求、那份清晨的暖意，與二十年前并無不同。舊枝是習(xí)慣，新芽是科技，它們本就在同一棵樹上。所謂創(chuàng)新，未必是推倒重來，更多時候是給傳統(tǒng)添一件新衣。
生活如此，科技亦然。物理課上老師講到航天技術(shù)，讓我想起嫦娥奔月的故事。千年前，古人只能在神話里想象飛天；千年后，我們真的把“嫦娥”送入了廣寒。還有AI，當(dāng)我們在信息課上用人工智能查資料時，我總在想：這不就是古人“上知天文下知地理”的夢想嗎？只是他們靠苦讀，我們靠算法?？萍嫉摹靶隆保瑥奈磼仐壸嫦鹊摹芭f夢”，反而讓那些沉睡千年的渴望，在今天開出花來。
科技讓古人的夢照進現(xiàn)實，而文化本身就是一場新舊交織的傳承。暑假去西安，看到小學(xué)生穿著漢服背《將進酒》；過年時，我們用手機搶紅包，卻仍要回老家貼一副手寫的春聯(lián)。漢字從甲骨到楷書，載體從竹簡到屏幕，變了，又好像沒變——變的是筆畫形態(tài)，不變的是橫豎撇捺間的精氣神。之前練書法，當(dāng)毛筆落在宣紙上，墨香彌漫時，我突然明白了什么叫“傳承”。那支筆是舊的，那首詩是舊的，但此刻沉浸其中的我，卻是新的。沒有千年的積淀，何來此刻的動心？
我們常說“煥然一新”，仿佛新與舊之間有一道鴻溝?？勺屑毾胂?，哪有什么天壤之別？舊，是根的深沉；新，是芽的生機。沒有根的滋養(yǎng)，芽終將枯萎；沒有芽的萌發(fā)，根也只能在黑暗中沉默。
所以，不必慌張地與過去告別。讓我們做那根深干壯的老樹上的新芽吧——吸吮著千年的養(yǎng)分，迎著新時代的陽光，勇敢地、自信地，舒展開自己的嫩綠。
因為，真正的“新”，從不是對“舊”的拋棄，而是讓古老的枝干，重新發(fā)芽。
思維
