在鄉(xiāng)間鋪滿了暮色的小路上，一個(gè)佝僂的身影蹣跚走來，他衣衫襤褸，那件衣服不如說是殘存的布片更為合適，在伶仃的骨架上隨著行走而飄動(dòng)，蕩起灰塵、硝煙和鮮血的氣味。他身后是燦爛壯烈的云錦交織，然而周身卻籠罩在幾乎有如實(shí)質(zhì)的黑暗中，看不清他的臉。他走的很慢，可是很急切，每一步踏在土地上都激起回憶和灰塵的洶涌交響。他感到腳下的土地飽含著溫?zé)岬难涸诿土业亓鲃?dòng)，撞擊著土地，仿若下一秒就要破土而出，就像他胸腔里雀躍著跳動(dòng)的心臟。
當(dāng)然，他也有些膽怯。六十五年沒見到了，小侄子還認(rèn)識(shí)我嗎？姐姐妹妹都嫁給好人家了嗎？爹娘還健在嗎？
在村口，他停頓了，他懷著一種近乎天真的喜悅。那種喜悅太過于真實(shí)和沉重，如同巨浪在他的胸腔間滔天翻滾，于是也就淹沒了他本來應(yīng)該看清周遭景色的眼睛。也或許，剝奪他視力不是喜悅的潮水，而是眼淚?？墒牵@喜悅是天真的。
他問佇立在路口的童年的玩伴，我的家人都還好嗎？玩伴的臉隱藏在柏樹的陰影里，他也瘦的多了，像是被釘在路邊的一株黑色的陰冷灌木，但他還是憑借著那些微渺的童年幸福時(shí)光在如今這張麻木而冰冷的臉上所剩不多的投影辨認(rèn)了他的身份。他看不清他的神色，只是猛然間，被他的話語從期待的泡沫中一把拉起——他緩慢抬手，只是指著遠(yuǎn)處，說，此處汝家。
像每一個(gè)差點(diǎn)溺水卻僥幸得救的人一樣，他怔住了，然后便開始瘋狂地大口呼吸?，F(xiàn)實(shí)的冰冷空氣帶著灰塵不容置喙地?cái)D入他的胸腔，將那些溫?zé)岬乃骱敛涣羟閿D壓出他的身體。他的靈魂，好像，也突然干癟了。腳下的地面霎那間長(zhǎng)出了鋒利的荊棘，從他的身體刺入又從胸腔里戳穿了他仍然疲憊不堪地跳動(dòng)著的心臟。
他看著自己的靈魂仿佛也隨著水分從從身體中飄離?？粗硪粋€(gè)自己麻木而又機(jī)械地，一步步走向玩伴手指的方向。有風(fēng)吹起他鬢間白發(fā)，梳弄著舊時(shí)的牽掛。然而他仍一步步走進(jìn)那座荒蕪而又雜草叢生的屋舍，那座在遠(yuǎn)處看甚至稱得上是墳?zāi)沟墓示?。又像是，在一步一步，走進(jìn)家人已經(jīng)冰冷的溫暖懷抱，走進(jìn)自己抗?fàn)幜肆迥耆詿o法抵抗的，最終宿命。
迷茫，渾噩。但他仍然對(duì)身旁的累累墳冢視而不見。只是默默無言，跨過生滿青苔的井，踏過爬滿蜘蛛網(wǎng)的門檻，在許多小動(dòng)物驚惶陌生的眼神中，像曾經(jīng)做過無數(shù)次的那樣，像記憶里定格的瞬間反復(fù)被升華的溫暖那樣，他作為這個(gè)家的真正的主人，煮了一碗飯。
炊煙裊裊升起，飯快熟了。只是淋漓的水汽溢滿屋室，也只有孤獨(dú)和空虛呼嘯而來，裹挾他，沉入回憶的深海。徒留飯菜香氣和即將消逝的日光，陪著回憶，留他一個(gè)人慢慢咀嚼，咽下苦澀。
飯，該給誰吃呢？
他走出家門，向東望去。
他看見迷茫塵煙中，迎著無比絢爛的悲涼暮色，一個(gè)小孩兒開心地蹦跳著，牽著他父母的手向他走來；看見兩個(gè)妙齡女子與她們俊朗的夫君手挽著手，臉上帶著幸福的笑；他看見兩個(gè)頭發(fā)花白的老人相互攙扶著張開雙臂準(zhǔn)備迎接歸鄉(xiāng)的游子······
他閉上眼睛。
又猛然睜開。
只有殘陽(yáng)如血，墳冢累累。
一滴眼淚悄無聲息落下，砸在土地上，在歷史的漩渦中掙扎，濺起了一點(diǎn)微不足道的泥點(diǎn)。帶著六十五年的思念，六十五年的盼望，六十五年的沙場(chǎng)滄桑，和一個(gè)微不足道的人一生僅此一瞬間的，巨大無比的，永恒悲傷。
他終于俯下身子，趴在土地上，嚎啕大哭。
遠(yuǎn)方，牧笛悠揚(yáng)，送來一個(gè)女孩清脆稚嫩的歌聲：
“十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰？”
遙看是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時(shí)熟，不知飴阿誰?！?/i>
