鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
去年讀余華的《文城》時(shí)，有一大段描寫(xiě)林家的長(zhǎng)工把林祥福的棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)的情節(jié)，一直不理解作者為什么用那么大的篇幅寫(xiě)這樣的情節(jié)，有什么深意？直到我讀完?？思{的《我彌留之際》，才理解余華的苦難主題，才看出余華是致敬福克納。
有位音樂(lè)指揮家說(shuō)為什么要欣賞交響樂(lè)，因?yàn)楹甏?、?fù)雜、有深意，讓人聽(tīng)了還想聽(tīng)，同樣的樂(lè)譜，演奏者不同，演奏效果就不同，聆聽(tīng)者也會(huì)隨著閱歷不同而理解不同。只會(huì)欣賞小調(diào)的耳朵，聽(tīng)貝多芬《命運(yùn)交響曲》，會(huì)把“命運(yùn)在敲門(mén)”當(dāng)成“鬼子進(jìn)村”的曲調(diào)。如果把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)比作小調(diào)，那么福克納的小說(shuō)就是交響樂(lè)。
《我彌留之際》是?？思{完成《喧嘩與騷動(dòng)》后的作品，寫(xiě)作手法有類(lèi)似之處，如采用多個(gè)第一人稱(chēng)敘述，就像用電影分鏡頭拼接而成。他用逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)人物自我意識(shí)的表象，通過(guò)這些表象讓人品到真實(shí)的人生的啼笑皆非。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，艾迪死后，一家人把她的遺體運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。因?yàn)楸┯隂_毀了橋，淹斷了路，拉車(chē)的騾子被淹死了，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒子朱厄爾失去了他心?ài)的馬，女兒杜威·德?tīng)枦](méi)有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒(méi)有得到他想要的小火車(chē)，反而是作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……
一、一條苦難的路
小說(shuō)圍繞艾迪死亡而展開(kāi)，艾迪是個(gè)悲觀(guān)主義者，受父親的影響很深，她的父親經(jīng)常說(shuō)，活在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)久的死亡做準(zhǔn)備。她是個(gè)小學(xué)教員，但不愛(ài)學(xué)生，也不愛(ài)自己的職業(yè)，親人都躺進(jìn)了墓園里。孤獨(dú)的她遇到了孤兒的安斯，安斯是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，有房子，兩人因孤獨(dú)而結(jié)婚。艾迪懷上了卡什后，才知道生活是艱難的，可怕的，安斯和愛(ài)都是無(wú)意義的詞語(yǔ)，和行動(dòng)之間距離越來(lái)越遠(yuǎn)，她的孤獨(dú)感沒(méi)有消減。
她遇到了惠特菲爾德牧師，孤獨(dú)終于被侵?jǐn)_了，且因?yàn)檫@種侵?jǐn)_而使她變得完整：時(shí)間、安斯、愛(ài)，都在圓圈之外。她懷上了不確定的第二個(gè)兒子達(dá)爾，又懷上了確定是牧師的第三個(gè)兒子朱厄爾，隱瞞和撒謊使她覺(jué)得自己披上了一件罪惡的外衣，牧師卻離開(kāi)了她。上當(dāng)受騙讓她不再相信言詞，心也就徹底死了，真正把活著當(dāng)成了為死亡做準(zhǔn)備，在孤獨(dú)中度過(guò)自己一生的“苦難的歷程”。
一家人把艾迪的遺體運(yùn)到四十英里外的杰弗生去，開(kāi)始了“苦難的歷程”。連續(xù)的暴雨，沖毀了橋梁，繞道一天后發(fā)現(xiàn)路還是走不通，那邊的橋也毀了。他們決定從淺灘處涉水，走到接近對(duì)岸時(shí)，洪水中突然冒出的圓木撞擊大車(chē)，騾子淹死，差點(diǎn)翻車(chē)沖走了棺材。越來(lái)越重的尸臭招來(lái)一天比一天多的的禿鷹，人們不準(zhǔn)他們?cè)诮诸^停留。翻山越嶺，夜宿谷倉(cāng)，大火幾乎把遺體焚化。疲憊不堪的一家人終于來(lái)到目的地，安葬了艾迪。
人生是一條苦難的歷程，單身有單身的苦，婚后有婚后的難，艾迪為了孤獨(dú)而結(jié)婚依然孤獨(dú)，為了完整而出軌反而心死。她至死也沒(méi)有能夠和生活和解，她不知道只有敢于直面慘淡的人，才能認(rèn)識(shí)到活著不是為了死亡做準(zhǔn)備，而是活著本身就有活著的意義。安斯帶著一家人到杰弗生的歷程，是一條人生的歷險(xiǎn)記，他們有唐僧九九八十一難那樣的堅(jiān)定和勇敢，遇到意想不到的困難，堅(jiān)持不放棄，共同努力，終于完成母親的心愿。
二、一群苦難的人
大兒子卡什在教堂干活時(shí)摔斷過(guò)腿，脾氣溫和，做事踏實(shí)。母親臨終前，他在母親有窗外夜以繼日地趕制棺材，一絲一毫對(duì)不肯馬虎，把愛(ài)融入為母親做的最后這件事中。騾子拉著載著棺材的大車(chē)從淺灘處過(guò)河時(shí)，被洪水中突來(lái)的圓木沖撞，他不顧生死地緊扶著棺材，騾子淹死了，受過(guò)傷的腿被踩折了，他昏死過(guò)去，醒來(lái)后不叫一聲痛。弟弟叫來(lái)獸醫(yī)幫他簡(jiǎn)單處理一下，他不拖全家人的后腿，忍著劇痛繼續(xù)全程，斷折的腿從發(fā)紅，腫脹，到發(fā)黑，他總是說(shuō)，不要緊，忍得住。出殯使他失去了一條退，超強(qiáng)的受苦忍受力和自我犧牲精神，簡(jiǎn)直像現(xiàn)實(shí)版的基督。
二兒子達(dá)爾的形象屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書(shū)的59節(jié)中，有19節(jié)是由他來(lái)敘述。他的觀(guān)察力、思考力特別強(qiáng)，甚至達(dá)到具有“特異功能”的程度。唯其因?yàn)樗芸赐竸e人的隱私，他才受到來(lái)自各方的冷眼與憎厭。他覺(jué)得大車(chē)過(guò)河時(shí)翻車(chē)是上帝的旨意，可以讓母親自然消失，不必把腐敗的遺體拉到遠(yuǎn)方去埋葬。他在晚上偷偷放了一把火，想把母親和棺材一起燒光。最后由于妹妹告發(fā)，他被當(dāng)成瘋子被損失谷倉(cāng)的農(nóng)人抓走。
三兒子朱厄爾表面上最不愛(ài)母親，棺材掉水里時(shí)，是他和他的馬奮力拖上岸。當(dāng)谷倉(cāng)著火時(shí)，他獨(dú)自闖入火海把棺材推翻撲滅火。危難關(guān)頭總是他把母親的遺體搶救出來(lái)。他愛(ài)馬，脾氣暴烈，生性驕傲。他的馬不是父母給的，是他每天晚上去幫別人家翻地干活，靠額外的勞動(dòng)買(mǎi)來(lái)的，即使是這樣，父親還警告他，不準(zhǔn)讓馬吃自家的草料。送殯路上，父親卻騙賣(mài)了他的馬，換成拉大車(chē)的騾子。他氣憤不已，卻沒(méi)有離開(kāi)送葬的隊(duì)伍。
女兒杜威·德?tīng)栔挥惺邭q，但懷孕了，那個(gè)男子給了她十元錢(qián)，告訴她去城里買(mǎi)藥打胎?？墒撬龥](méi)機(jī)會(huì)去城里，只能借口做了蛋糕，要拿到城里去賣(mài)，母親的死給了她上城的機(jī)會(huì)。她不想讓人知道這件丑事，把唯一知道這隱私的達(dá)爾告發(fā)了，從而使達(dá)爾被抓走。但她非但沒(méi)能買(mǎi)到墮胎藥，反而被藥店的男職員騙去了身子，生活還得繼續(xù)。
小兒子瓦達(dá)曼是個(gè)弱智，他以為自己的媽媽是一條魚(yú)，達(dá)爾的媽媽是匹馬。母親死后唯有他大聲哭泣，達(dá)爾被抓走后也只有他喊達(dá)爾是我哥。他把皮保迪大夫當(dāng)成是母親的謀殺者，打走了他的馬。他在釘好的棺材蓋上鉆眼，想讓母親像魚(yú)那樣游出來(lái)……他夢(mèng)寐以求的是玩具小火車(chē)。
生活給予他們一次又一次的打擊，苦難卻沒(méi)有盡頭。在福克納看來(lái)，人類(lèi)存在雖然已有千百萬(wàn)年的歷史，但是時(shí)時(shí)刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，他們“在苦熬”。
三、苦難由人為制造
克林斯·布魯克斯說(shuō)：“安斯肯定是?？思{創(chuàng)造出來(lái)的人物中最最可鄙的一個(gè)?！卑菜故莻€(gè)極端自私的人，妻子病了舍不得花錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，直到臨死才叫醫(yī)生。大車(chē)淌河時(shí)，大兒子腿被馬踩折了，他不肯把他留在鄰居家養(yǎng)病看病，讓他躺在棺材板上一路顛簸，甚至于用水泥來(lái)固定他的斷腿。他搶走女兒準(zhǔn)龍去脈備打胎的十元錢(qián)，用于自己裝假牙。他不肯借鄰人的騾子拉大車(chē)，卻把三兒子的馬賣(mài)掉買(mǎi)一對(duì)騾子。他的懶惰與自私?jīng)]能把妻子從原有的悲觀(guān)厭世情緒中擺脫出來(lái)，使她過(guò)了毫無(wú)光彩的一生，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益，使他們也成為狹隘、自私的人，使他們?cè)诟星樯匣ハ嚯y以溝通，甚至于彼此仇視。
?？思{認(rèn)為揭示人性的丑陋是人類(lèi)自我凈化必不可少的一步，正是出于這個(gè)目的，他才在作品中突出美國(guó)人特別是美國(guó)的南方人性格中丑陋的一面。盡管如此，他還是帶領(lǐng)一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項(xiàng)使命。
小說(shuō)寫(xiě)的是一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿(mǎn)痛苦與磨難的歷程。實(shí)際上是用寓言的手法，揭示人類(lèi)在盲目、無(wú)知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯(cuò)誤，付出沉重的代價(jià)。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，本德侖一家不失為人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)縮影。
