鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

去年讀余華的《文城》時，有一大段描寫林家的長工把林祥福的棺材運回家鄉(xiāng)的情節(jié)，一直不理解作者為什么用那么大的篇幅寫這樣的情節(jié)，有什么深意？直到我讀完福克納的《我彌留之際》，才理解余華的苦難主題，才看出余華是致敬福克納。

有位音樂指揮家說為什么要欣賞交響樂，因為宏大、復(fù)雜、有深意，讓人聽了還想聽，同樣的樂譜，演奏者不同，演奏效果就不同，聆聽者也會隨著閱歷不同而理解不同。只會欣賞小調(diào)的耳朵，聽貝多芬《命運交響曲》，會把“命運在敲門”當(dāng)成“鬼子進(jìn)村”的曲調(diào)。如果把網(wǎng)絡(luò)小說比作小調(diào)，那么?？思{的小說就是交響樂。

《我彌留之際》是?？思{完成《喧嘩與騷動》后的作品，寫作手法有類似之處，如采用多個第一人稱敘述，就像用電影分鏡頭拼接而成。他用逼真的細(xì)節(jié)描寫來展現(xiàn)人物自我意識的表象，通過這些表象讓人品到真實的人生的啼笑皆非。小說的情節(jié)很簡單，艾迪死后，一家人把她的遺體運到她娘家人的墓地去安葬。因為暴雨沖毀了橋，淹斷了路，拉車的騾子被淹死了，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒子朱厄爾失去了他心愛的馬，女兒杜威·德爾沒有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒有得到他想要的小火車，反而是作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……

一、一條苦難的路

小說圍繞艾迪死亡而展開，艾迪是個悲觀主義者，受父親的影響很深，她的父親經(jīng)常說，活在世上的理由僅僅是為長久的死亡做準(zhǔn)備。她是個小學(xué)教員，但不愛學(xué)生，也不愛自己的職業(yè)，親人都躺進(jìn)了墓園里。孤獨的她遇到了孤兒的安斯，安斯是一個農(nóng)場主，有房子，兩人因孤獨而結(jié)婚。艾迪懷上了卡什后，才知道生活是艱難的，可怕的，安斯和愛都是無意義的詞語，和行動之間距離越來越遠(yuǎn)，她的孤獨感沒有消減。

她遇到了惠特菲爾德牧師，孤獨終于被侵?jǐn)_了，且因為這種侵?jǐn)_而使她變得完整：時間、安斯、愛，都在圓圈之外。她懷上了不確定的第二個兒子達(dá)爾，又懷上了確定是牧師的第三個兒子朱厄爾，隱瞞和撒謊使她覺得自己披上了一件罪惡的外衣，牧師卻離開了她。上當(dāng)受騙讓她不再相信言詞，心也就徹底死了，真正把活著當(dāng)成了為死亡做準(zhǔn)備，在孤獨中度過自己一生的“苦難的歷程”。

一家人把艾迪的遺體運到四十英里外的杰弗生去，開始了“苦難的歷程”。連續(xù)的暴雨，沖毀了橋梁，繞道一天后發(fā)現(xiàn)路還是走不通，那邊的橋也毀了。他們決定從淺灘處涉水，走到接近對岸時，洪水中突然冒出的圓木撞擊大車，騾子淹死，差點翻車沖走了棺材。越來越重的尸臭招來一天比一天多的的禿鷹，人們不準(zhǔn)他們在街頭停留。翻山越嶺，夜宿谷倉，大火幾乎把遺體焚化。疲憊不堪的一家人終于來到目的地，安葬了艾迪。

人生是一條苦難的歷程，單身有單身的苦，婚后有婚后的難，艾迪為了孤獨而結(jié)婚依然孤獨，為了完整而出軌反而心死。她至死也沒有能夠和生活和解，她不知道只有敢于直面慘淡的人，才能認(rèn)識到活著不是為了死亡做準(zhǔn)備，而是活著本身就有活著的意義。安斯帶著一家人到杰弗生的歷程，是一條人生的歷險記，他們有唐僧九九八十一難那樣的堅定和勇敢，遇到意想不到的困難，堅持不放棄，共同努力，終于完成母親的心愿。

二、一群苦難的人

大兒子卡什在教堂干活時摔斷過腿，脾氣溫和，做事踏實。母親臨終前，他在母親有窗外夜以繼日地趕制棺材，一絲一毫對不肯馬虎，把愛融入為母親做的最后這件事中。騾子拉著載著棺材的大車從淺灘處過河時，被洪水中突來的圓木沖撞，他不顧生死地緊扶著棺材，騾子淹死了，受過傷的腿被踩折了，他昏死過去，醒來后不叫一聲痛。弟弟叫來獸醫(yī)幫他簡單處理一下，他不拖全家人的后腿，忍著劇痛繼續(xù)全程，斷折的腿從發(fā)紅，腫脹，到發(fā)黑，他總是說，不要緊，忍得住。出殯使他失去了一條退，超強的受苦忍受力和自我犧牲精神，簡直像現(xiàn)實版的基督。

二兒子達(dá)爾的形象屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書的59節(jié)中，有19節(jié)是由他來敘述。他的觀察力、思考力特別強，甚至達(dá)到具有“特異功能”的程度。唯其因為他能看透別人的隱私，他才受到來自各方的冷眼與憎厭。他覺得大車過河時翻車是上帝的旨意，可以讓母親自然消失，不必把腐敗的遺體拉到遠(yuǎn)方去埋葬。他在晚上偷偷放了一把火，想把母親和棺材一起燒光。最后由于妹妹告發(fā)，他被當(dāng)成瘋子被損失谷倉的農(nóng)人抓走。

三兒子朱厄爾表面上最不愛母親，棺材掉水里時，是他和他的馬奮力拖上岸。當(dāng)谷倉著火時，他獨自闖入火海把棺材推翻撲滅火。危難關(guān)頭總是他把母親的遺體搶救出來。他愛馬，脾氣暴烈，生性驕傲。他的馬不是父母給的，是他每天晚上去幫別人家翻地干活，靠額外的勞動買來的，即使是這樣，父親還警告他，不準(zhǔn)讓馬吃自家的草料。送殯路上，父親卻騙賣了他的馬，換成拉大車的騾子。他氣憤不已，卻沒有離開送葬的隊伍。

女兒杜威·德爾只有十七歲，但懷孕了，那個男子給了她十元錢，告訴她去城里買藥打胎?？墒撬龥]機會去城里，只能借口做了蛋糕，要拿到城里去賣，母親的死給了她上城的機會。她不想讓人知道這件丑事，把唯一知道這隱私的達(dá)爾告發(fā)了，從而使達(dá)爾被抓走。但她非但沒能買到墮胎藥，反而被藥店的男職員騙去了身子，生活還得繼續(xù)。

小兒子瓦達(dá)曼是個弱智，他以為自己的媽媽是一條魚，達(dá)爾的媽媽是匹馬。母親死后唯有他大聲哭泣，達(dá)爾被抓走后也只有他喊達(dá)爾是我哥。他把皮保迪大夫當(dāng)成是母親的謀殺者，打走了他的馬。他在釘好的棺材蓋上鉆眼，想讓母親像魚那樣游出來……他夢寐以求的是玩具小火車。

生活給予他們一次又一次的打擊，苦難卻沒有盡頭。在?？思{看來，人類存在雖然已有千百萬年的歷史，但是時時刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，他們“在苦熬”。

三、苦難由人為制造

克林斯·布魯克斯說：“安斯肯定是?？思{創(chuàng)造出來的人物中最最可鄙的一個?！卑菜故莻€極端自私的人，妻子病了舍不得花錢請醫(yī)生，直到臨死才叫醫(yī)生。大車淌河時，大兒子腿被馬踩折了，他不肯把他留在鄰居家養(yǎng)病看病，讓他躺在棺材板上一路顛簸，甚至于用水泥來固定他的斷腿。他搶走女兒準(zhǔn)龍去脈備打胎的十元錢，用于自己裝假牙。他不肯借鄰人的騾子拉大車，卻把三兒子的馬賣掉買一對騾子。他的懶惰與自私?jīng)]能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中擺脫出來，使她過了毫無光彩的一生，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益，使他們也成為狹隘、自私的人，使他們在感情上互相難以溝通，甚至于彼此仇視。

?？思{認(rèn)為揭示人性的丑陋是人類自我凈化必不可少的一步，正是出于這個目的，他才在作品中突出美國人特別是美國的南方人性格中丑陋的一面。盡管如此，他還是帶領(lǐng)一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項使命。

小說寫的是一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的歷程。實際上是用寓言的手法，揭示人類在盲目、無知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯誤，付出沉重的代價。就這個意義來說，本德侖一家不失為人類社會的一個縮影。