親愛(ài)的米：
? ? ? ? 綠色的墻壁上開(kāi)滿了白色的梨花。暖黃色的燈光照射在墻壁上。像咬了一口半熟芝士，像三個(gè)叔叔家甜品店的手工酸奶，有一點(diǎn)點(diǎn)好吃。米，情人節(jié)快樂(lè)！
? ? ? ? 你像一盞暖黃色燈光照射著我。你臉上的蘋果肌像老面饅頭，讓人無(wú)比踏實(shí)。你的手掌像枕頭一樣柔軟，拂過(guò)我的臉龐。你的發(fā)型總是整整齊齊，我總?cè)菀茁?lián)想到用掃帚打掃得干干凈凈地面后，清洗后懸掛起來(lái)的樣子。你的鼻梁凹進(jìn)去高高挺起來(lái)，像沙灘椅。不知何時(shí)，你有了一點(diǎn)肚子，我理解為宰相肚里能撐船，雖然我也不知道撐了幾只，但還是希望少撐幾只。你的臂膀有很結(jié)實(shí)的肌肉。像房屋的水泥鋼筋一樣可靠。
? ? ? 在王曉波的書籍《愛(ài)你如生命》里，李銀河寫信給王曉波里面寫：王曉波，你長(zhǎng)得像頭驢。幸得王曉波有個(gè)有趣的靈魂。
? ? ? 米，我覺(jué)得你長(zhǎng)得不像驢，你比王曉波還是要生得俊俏得多。至于像什么，像一盞燈會(huì)更合適些。橡木質(zhì)感的燈座，杏色麻布燈罩，暖黃色的燈光，不浮夸，不耀眼，卻足夠溫暖、真實(shí)、踏實(shí)、有一絲寧?kù)o的浪漫。
? ? ? ? 第一次見(jiàn)面，在綠皮火車車廂。大二的我坐你斜對(duì)面，一貫話癆。你白襯衫扎進(jìn)西裝褲，黑色的皮帶整齊地扎進(jìn)褲腰。話不多，平淡禮貌地介紹了我要去的鳳凰古城。發(fā)了幾張鳳凰圖片給我。
? ? ? ? 一別就是4年多，我工作一年多，我們?cè)诓煌鞘?。你在懷化，老家吉首。我在湘潭，老家益?yáng)。我們突然微信聊天，瞎聊幾句。再見(jiàn)面，鳳凰。我們穿過(guò)鳳凰古城的小巷，下起了小雨，鞋子踩過(guò)一個(gè)一個(gè)的小水洼，步伐有時(shí)同步，有時(shí)落在后頭。穿過(guò)沈從文的墳?zāi)?，?tīng)你說(shuō)沈從文五彩石做的墓碑。落葉落了一地，有點(diǎn)淡淡的憂愁。
? ? ? ? 那天中秋節(jié)，我們喝了我不太喜歡的卻覺(jué)得很浪漫的紅酒，用一次性杯子一飲而盡。吃了我喜歡吃的甜甜的月餅。我腸胃不好，還是嚷嚷吃了一堆麻辣小吃。你帶我去吃酸菜魚，我一看那么大一缸，楞傻了，你理直氣壯地說(shuō)：不多，可以吃完的。后來(lái)我們還是剩了很多。我們沒(méi)有牽手。
? ? ? 哈哈。
? ? ? 再后來(lái)，我提前一天晚上準(zhǔn)備隔天帶去上班的菜你會(huì)說(shuō)有些菜不能提前炒，后來(lái)我干脆當(dāng)天早起炒。再后來(lái)的后來(lái)，我只記得一些零碎的事情。
? ? ? ? 你給我發(fā)99元紅包，我給你返回9.9元，說(shuō)給你加一點(diǎn)。放年假，我們?nèi)ヅ懒髓髢羯?，?jiàn)到了金燦燦的佛光，里面還有我們的投影。我扎了一個(gè)小啾啾在頭頂。你朋友要看我的身份證是不是未成年。邊出差，邊旅行。
? ? ? 開(kāi)車時(shí)，我們一起聽(tīng)得到課程。武志紅心理學(xué)，聽(tīng)完一節(jié)，暫停，一起來(lái)討論，有時(shí)候觀點(diǎn)不一樣也覺(jué)得蠻有意思的。但是我們聽(tīng)什么薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)或?qū)幭驏|管理學(xué)我都是極其容易睡著的。停車，你跑客戶，我窩在車?yán)锟磿续喺?。有一段時(shí)間，我極其愛(ài)鴨掌。
? ? ? 聽(tīng)你說(shuō)你牛皮的過(guò)去，囂張一臉青春痘的青春，我總?cè)滩蛔⌒Α＿€記得元旦節(jié)，你那可惡的車門夾的我手指頭鮮血直流。你細(xì)心呵護(hù)，擦藥。雪天你死皮賴臉要去我家。下起了巨大的雪。鐵鏈子套住輪胎，買了一堆東西去我家。還真的挺浪漫的。
? ? ? ? 你從鈴蘭姐那里買的香水，是一個(gè)撥開(kāi)的橙子造型，還買了手工口紅。給我?guī)?lái)一本書，里面全是玫瑰花牛軋?zhí)恰Ｄ阕龅牟艘膊诲e(cuò)。哈哈哈。
? ? ? ? 而大部分的時(shí)間，我們?cè)诓煌某鞘猩?。晚上我們?cè)诓煌牡胤缴⒉?，拍照片給對(duì)方。一起感受落葉和風(fēng)。我們也會(huì)鬧一鬧。我喜歡氣你，你喜歡在原則上執(zhí)拗……….
? ? ? ? 我天性幼稚，無(wú)理取鬧。多愁善感，敏感。略一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，愛(ài)幻想。理想派。我不完美。有很多瑕疵。謝謝你的照顧。
? ? ? 我們?nèi)ゾ包c(diǎn)后，你把我的身份證整理好放進(jìn)我的包包。在服務(wù)站給我買的辣條。我熱，嗦粉時(shí)，牛肉越來(lái)越多，你的總是往我碗里夾。太陽(yáng)天，總是給我先拉開(kāi)車門，自己再去另外一邊。過(guò)馬路時(shí)，你總站在有車的那一側(cè)，我覺(jué)得壓力大時(shí)狂哭不止。你說(shuō)：我養(yǎng)你啊。我破涕為笑：我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想奧。我抓著你聽(tīng)我上課，給反饋。
? ? ? ? 玩漂流時(shí)，一邊是2個(gè)扶手，有一邊是一個(gè)。你留給我2個(gè)扶手的。后來(lái)你摔在石頭上，傷口留著血，我一時(shí)不知所措。你上岸后還安慰我沒(méi)事。一瘸一拐幫我拎東西。
謝謝你，我會(huì)賴著你讓你養(yǎng)我的哈~
希望老了我們的對(duì)話是。
我：米老頭兒,你看，這云朵像什么？
米老頭兒：像餃子。
我：你說(shuō)是啥餡兒？
米老頭兒：“鼻屎餡兒吧~”
我：怪惡心
米老頭兒：跟你學(xué)的
有點(diǎn)惡趣不也挺好的。我覺(jué)得我們班小朋友特別喜歡拿鼻屎說(shuō)事兒。
我：米老頭兒，你看我上得到了，我開(kāi)了兒童美育課
我：米老頭兒，你看我和我的好朋友開(kāi)了家特別文藝的店，里面全是我畫的畫兒~
米老頭兒：我就知道都會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)萬(wàn)一還真就實(shí)現(xiàn)了。
吹下牛皮不礙事～
情人節(jié)快樂(lè)哈。明年還一起過(guò)好不好？
