?
?
福建永定中川村，地處閩粵邊境，有“中國第一僑村”美譽(yù)。它的僑臺文化非常發(fā)達(dá)，不只涌現(xiàn)過愛國僑領(lǐng)胡文虎，而且出現(xiàn)過被清代慈禧、民國政府蔣介石、新中國毛澤東、鄧小平、江澤民、習(xí)近平接見過的“中川名人”：錫礦大王胡子春、世界萬金油大王胡文虎、中央?yún)⒄T胡兆祥、著名畫家胡一川、華僑記者胡守愚、外交家胡成放、“新聞女王”胡仙、鋼琴家胡友義等，還涌現(xiàn)過清代“文開淡北”“功資麗澤”的臺灣文化名人胡焯猷。
中川童謠曰：“中川村好地方，東面有座馬山崗，西面有個祖公堂，南邊有個獅象霸水口，北邊有口大橫堂……”中川村這個“小香港”，四周群山聳峙，中間是狹長的小盆地，一條小溪從村中蜿蜒流過……民國時期，有三座炮樓雄踞于交通要道上。一座在驪子嶺頂上，控制著往廣東的石道路口。后來其磚被村民拆下，用作鋪砌通往廣東茶陽的石道。今年95虛歲的胡紹衡先生（1925年生）回憶道：他的父親親手參與了鋪路。第二座在神宮背山嶺上，控制著從湯子閣來的路口，但已毀棄。
第三座建在村口馬山崗上，至今猶存。馬山崗地處中川村東面，形如一匹俊美的“青驄馬”，故名馬山崗。它海拔不高，但四周空曠，易守難攻，是中川村的門戶屏障。因為三座炮樓控制著狹小的鄉(xiāng)村道口，居高臨下，具有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢，所以“鐵打中川，紙糊永定”的俗語就流傳開來。
這座馬山崗炮樓，歷經(jīng)百年風(fēng)雨滄桑。高聳的樓臺，斑駁的墻體，黯淡的雉堞，密集的槍眼，印證了“中國第一僑村”的神奇，也見證了“紅軍三打中川”的故事！
一、中川炮樓的歷史背景
中川村由于地處閩粵邊陲，交通要道，明清以來遭戰(zhàn)亂兵燹、宗族械斗、匪盜騷擾不斷。從胡氏族譜、文人筆記、口耳相傳的歷史故事中，可以看到中川村社會治安并不太平。比如：太平軍火燒慶余樓，南北戰(zhàn)爭在黃崠巖交戰(zhàn)，胡鏈兵團(tuán)經(jīng)過等。
清代康熙庚子（1720年）歲貢生胡震生（虎頭公），在《鄉(xiāng)賢貞一公行狀》中，回憶其祖父行素公、父親胡貞一，有這樣一段記述：“行素公患腳氣，少不當(dāng)意輒呵斥，先君率幼弟依依就養(yǎng)。甚于值喜慶滿座賓朋，先君（先父胡貞一）必念及先太父（行素公）母及先叔（胡見龍），亦必破歡為涕，備極酸楚，坐客罔不愕然。孝友性真。同堂兄弟六七十男兒。丁口乃千八百有奇，五服親屬，不下七百，先君一體相親，力田讀書，各守職業(yè)。迨年耆力衰猶日持卷軸，加評點，其好嗜書，老而彌篤。先太父遺薄田數(shù)百畝，先君食粗衣敝。至草寇盤踞近鄉(xiāng)者三營，擄獲先君索助餉，先君毫無恐怖，侃侃與談笑，寇反具酒食，酣飲達(dá)旦，大抵先君為人落落穆穆，不設(shè)城府，人人都悅，有雅量，是以雖甚橫暴者，而亦心折也。先君又常訓(xùn)不孝等曰：人情不甚相遠(yuǎn)，如暴客曾欺辱我至三，坦懷不與較，遂自愧沮。先君以是弭怨，亦以是稱德。先君左脅有傷痕，細(xì)請緣由，總不欲指名，以其人后能自悔，赤心效力，恐不孝等聞之，而未能忘懷也?！?br>
這段文字不僅提到胡貞一“孝友性真”、“一體相親”、老而嗜書、食粗衣敝，而且說到一件趣事：胡貞一被草寇擄獲勒索銀餉，他毫無恐怖，侃侃而談，大概是心地坦蕩磊落、寬宏大量、親和力強(qiáng)，草寇反而深被其人格力量折服，宴請他通宵達(dá)旦。雖是一則笑談，卻佐證了世道不靖，就連德高望重的胡貞一也未能免被草寇所擄。史載：胡貞一生于明天啟五年，卒于康熙四十一年，是康熙十四年（1675年）歲貢生、平和縣學(xué)司訓(xùn)（教育局局長），雍正九年入祀“鄉(xiāng)賢祠”，事跡載《福建通志》、《汀州府志》等。
“錫礦大王”胡曰皆先生在《廿二世象榮公傳》中記述：象榮公（胡曰皆嗣祖父），字高魁，生道光十九年，于同治四年因“洪楊（即洪秀全、楊秀清）之變”，禍遭不測被賊擄去，卒告失蹤，年僅二十有四……又在《廿二世象玉公藍(lán)婆太合傳》中記：“象玉公（胡曰皆親祖父），字經(jīng)魁，生于道光二十二年，卒于清光緒二十年，元配藍(lán)孺人（乳名招娣）。20歲時，適逢洪楊革命之變（太平天國運(yùn)動），吸鴉片之風(fēng)盛行全國，先太父亦嗜此物，家道從此中落。為人忠義誠實，崇尚武藝，為吾鄉(xiāng)十八猛勇士之一。蓋當(dāng)時吾邑遭洪楊之禍，兵匪爭地，吾鄉(xiāng)組織“尚武忠義堂”，防衛(wèi)桑梓。一日與賊黨交鋒于檺前嶺下，被賊所困，險被殺害，幸先太父（胡經(jīng)魁）身軀魁偉，勇而有智，遂平安脫險，至今鄉(xiāng)人尚嘖嘖稱道公之虎口余生故事。先太父手足情深，因念胞兄早年遭難失蹤，無兒承繼，故將先父（根益）過繼高魁公為嗣，且臨終時尚云：吾次子已嗣與三兄。吾終以后，吾三兄須葬銀牌與吾同葬一墳，以免吾次男后輩與吾脫離，二位一體，不分彼此，子孫后代可以共同祭掃，且命世世子孫俱當(dāng)體會斯意?？梢?，先太父重于情義有如此者。
先太母藍(lán)孺人（胡曰皆祖母）生于大埔溪上鄉(xiāng)，年八齡歸胡氏為幼媳，曾祖母鐘愛特甚，有如己出，其生平淑德賢良，勤儉有方。她18歲時，因避洪楊之亂，逃往外家溪上，在石坑被寇所捕，其時先伯謙益已出生數(shù)月，懷抱在身?？芷攘钸z棄先伯。迨被捉至溪上祠堂時，即假發(fā)瘧疾，請準(zhǔn)到祠后曬日光，旋乘機(jī)遁入森林，因熟知此地方向，幸而逃脫虎口。先伯被遺水坑邊，遭流水浸及，受濕頗久，一生說話患重舌。先伯竟被溪上藍(lán)姓人抱去?？苋ィ改钭有那?，逕向抱者說情，并酬與金銀，贖回。先太父母柩尚未覓得吉穴，故太父暫葬岡上，太母暫葬龍崗寨。曰皆因感先人葬地未修墳，于1957年寄款千元，著賢皆兄將崗上先太父墳重修，于1957年農(nóng)歷9月12日，并將太母合葬。又遵太父遺囑，將嗣祖高??公銀牌附葬于此。撿出骨骸甚黃，可見該地亦福壽康寧之地也……”
從胡曰皆先生記述其嗣祖父胡象榮被擄失蹤、祖父胡象玉險被殺害、祖母藍(lán)招娣逃脫虎口、伯父胡謙益被棄水邊的故事，可知洪楊之變對百姓生活的危害，社會動蕩，民不聊生，中川村還自發(fā)組織起“尚武忠義堂”，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，其中胡曰皆的祖父胡象玉是村中“十八勇士”之一。
胡曰皆在回憶錄中記載：南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他是十歲懵懂孩童，中川村中駐有一營，軍紀(jì)敗壞，軍人常偷雞摸狗，村民怨聲載道。一軍人欲捉他家的雞，他攔著不讓，遭到毆打，曰皆怒目而視，還是不讓；軍人無奈，只得悻悻而去。第二天，胡曰皆找到營長，告了一狀。營長對他刮目相看，暗自佩服，手書一布告，囑他貼自家門上，自此家中寧息。
民國時期，社會仍然動蕩不安。為了保衛(wèi)家園，中川村民自發(fā)組織起地方民團(tuán)，由胡道南擔(dān)任民團(tuán)團(tuán)長。中川民團(tuán)與林蔚民的洪坑民團(tuán)、呂敬齋的古竹民團(tuán)，成為金豐地區(qū)的幾大民團(tuán)之一。當(dāng)年，永定民團(tuán)團(tuán)總林蔚民，集合中川民團(tuán)與廣東大埔縣保安隊，一起前往金豐大山牛牯撲搜捉在饒豐書房養(yǎng)病的毛澤東，胡道南也成為差點改變中國歷史的人。戰(zhàn)爭的風(fēng)煙已飄逝，這段歷史也成為后人津津樂道的話題與笑談。據(jù)《永定胡氏族譜》記載：胡道南，號鈞俠，光緒庚寅（1890年）生。民國21年（1932年）永定縣代縣長，配張氏……
? ? 二、固若金湯的中川炮樓
? 中川炮樓矗立于中川村東面的馬山崗上，宛若一位高大剽悍的勇士騎在一匹奔馬上，聳峙的樓臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能眺望，成為中川村的一個文化符號。
據(jù)廣東大埔《饒練回憶錄》記載：“1948年3月13日（農(nóng)歷二月初三），永和埔獨(dú)立大隊與武工隊100多人攻打下洋。攻打中坑炮樓時，接近困難。中川保安團(tuán)緊閉大門抵抗，二個多小時未攻下，岐嶺民團(tuán)前來支援，獨(dú)立大隊與武工隊只好撤出戰(zhàn)斗，退回太寧塔坑集合，當(dāng)晚過汀江入坪沙（縣委駐址）。此次戰(zhàn)斗中，鄧選才、曹本務(wù)、曹顯映等40多人受傷，抬回太寧后由饒達(dá)榮、負(fù)責(zé)救治，三天后又轉(zhuǎn)移到坪沙養(yǎng)傷……”
中川炮樓約建于1923年，由胡文虎捐資、中川民團(tuán)（保安團(tuán)）團(tuán)長胡道南組織興建，是一座三層、八角形、鋼筋混凝土建筑，設(shè)計巧妙，內(nèi)方外弧（外部四角弧形），結(jié)構(gòu)堅固。炮樓一二層外圍周長23.8米。進(jìn)入一個長方形小門（門高1.95米、寬0.75米），就是上棚木樓梯，梯下有一口三合土水池，左前角設(shè)計一個小解池，青苔漫漫。斑駁陸離的墻壁，厚達(dá)0.4米，二排長短槍槍眼、槍孔44個，下小上大，或如瞪大牛眼，或如風(fēng)車漏斗，或如灌酒漏勺，外窄內(nèi)寬，方便移動槍支。室內(nèi)寬5.2米，深4.6米。登上二樓，四周厚實的墻壁上，仍留有19個射擊槍孔。當(dāng)年的室內(nèi)陳設(shè)早已無存，包括那臺放在辦公桌上的手搖電話機(jī)……據(jù)江城老師在文章中回憶：1946年秋，他進(jìn)入僑育中學(xué)初中學(xué)習(xí)，炮樓的二、三層均做學(xué)生宿舍，他住在第三層。因生病暈倒，王貫三校長的夫人每日送飯菜到床前給他吃。
沿著木梯而上，一片天光從狹長的出口透射進(jìn)來……出口高1.8米，頭頂上就是炮樓中心了望臺。第三層地板比二層略大些，四周雉堞黯灰，虬勁的爬壁虎葳蕤盤繞，垛墻根的苔草厚實而松浮，踩上去發(fā)生卟卟的聲響，猶如邈遠(yuǎn)的歷史背影。歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，裸露的槍孔砂石堅硬粗礪，39個射擊口高低錯落，似乎猶在訴說過往的歲月崢嶸，槍林彈雨……墻垛高1.46米，圍護(hù)成一個安全防衛(wèi)的小天地，與一、二層高5.2米，構(gòu)成一個近七米的雕堡。最巧妙的是：三層平臺的四個角，各設(shè)計有一個凸出的半月合抱形射擊臺，如彎曲的手掌。這樣，蹲著或貓著射擊，可以防護(hù)背后射來的子彈。
它的中心還設(shè)計有高聳的了望臺。它高達(dá)3.8米，深1.65米，寬1米。走上九級臺階，進(jìn)入閣樓似的了望臺。四根石柱，一個臺頂，三面欄桿，視野非常開闊，仿佛有一個人站在那里，拿著望遠(yuǎn)鏡眺望，各條道路的動靜都清晰顯現(xiàn)……如果算上了望臺的高度，中川炮樓的總高達(dá)到九米。俯瞰中川村，一座座土樓變得小巧玲瓏，靜謐安祥。據(jù)原中川衛(wèi)生院醫(yī)生胡松生回憶：1983年，他購買了一臺黑白電視機(jī)，曾上到頂層安裝差轉(zhuǎn)臺以及一盞紅燈，夜晚在遙遠(yuǎn)的驪子嶺崗公路上都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，美麗極了。我聯(lián)想到上世紀(jì)七十年代，中川小學(xué)的小廣播員，拿著喇叭筒，在炮樓下進(jìn)行宣傳廣播，清晰的聲音在村莊的上空飄蕩……
百年風(fēng)雨，浮塵漫漫，物存人非，樓亦蒼老。貼在了望臺屋頂?shù)紫碌膱蠹垼缫扬L(fēng)化脫落不見蹤影。樓梯樓棚桁條，文革時期也被人為拆去。蒼灰的炮樓墻體，星星點點的彈孔難以辨認(rèn)，裂開的一條大縫露出一只只渾黃的溪石。據(jù)土樓營造大師徐松生考證：這條裂縫是地震引起地面不均勻陷落而造成的。百年炮樓歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，看上去容顏蒼老，有點憔悴，但仍然筋骨強(qiáng)健，固若金湯地峙立于馬山崗上，成為一道壯麗的風(fēng)景，風(fēng)骨猶存的“中川寓言”。
? ? ? 三、中川炮樓的故事
民國時期，永定“三坑”——中坑、洪坑、平水坑是最著名的文化名村，人才輩出，而中坑（中川）村因為是僑村，村民的文化觀念比較傳統(tǒng)，大多是“忠君愛國”，喜歡“過番”掙錢，做生意做慈善，像錫礦大王胡子春、萬金油大王胡文虎一樣，過富足的平常日子，不喜歡打打殺殺地鬧革命，因此被認(rèn)為是“白區(qū)”。
中川民團(tuán)又是永定最強(qiáng)的民團(tuán)，擁有六挺機(jī)槍和幾十支駁殼槍、長槍，又控制著福建通往廣東的交通要道，當(dāng)然成為紅軍攻打的首要目標(biāo)。打下“小香港”中川，政治影響巨大。
胡以按先生在《金豐大山風(fēng)云錄》中記載：“以金豐大山為根據(jù)地的紅八、紅九團(tuán)，以及其它紅軍游擊隊，都不止一次進(jìn)駐中川。所以，從六歲開始（1929年），我就看見了紅軍。有一次，一個紅軍連住進(jìn)我的樓房香山堂，那位喊口令的連長還把我高舉過頭。我還聽過紅軍唱歌、演戲，給我留下最深刻印象的是：在胡氏家廟前演出的“巧取三層嶺”活報劇，他們自編自演，演的是當(dāng)天打三層嶺的故事，演得十分逼真……”
紅軍攻打中川炮樓的故事，主要有這么幾次，簡述如下：紅軍第一次打中川發(fā)生于1927年10月。朱德、陳毅率領(lǐng)的紅軍數(shù)千人，從廣東三河壩戰(zhàn)役撤退，繞道饒平、下洋初溪折回大埔縣茶陽太寧時，經(jīng)過中川村。因見人多勢眾，中川民團(tuán)未做抵抗，主動撤走……
第二次是1929年的事情。5月19日，紅四軍在毛澤東、朱德、陳毅率領(lǐng)下，第二次入閩。25日攻克永定城。5月27日，永定縣城南門壩舉行萬人大會。永定暴動總指揮張鼎丞，副總指揮阮山、盧肇西與毛澤東、朱德、陳毅一起出席了盛會。大會結(jié)束以后，盧肇西、陳正向毛澤東報告了金豐大山革命斗爭情況。毛澤東聽說金豐大山好比是永定的‘井崗山’，決定去看看。
7月9日，毛澤東帶著紅四軍第一縱隊王良支隊來到金豐大山的嶺下村。油燈如豆，蟋蟀唧唧?！澳銈兡壳白钚枰鉀Q的問題是什么？”毛澤東目光炯炯注視著盧肇西和陳正?！白钚枰虻裘駡F(tuán)的囂張氣焰，他們經(jīng)常圍剿我們。”盧肇西道。毛澤東堅毅地說：“好，那就先拔掉這枚釘子！”10日，王良支隊先去攻打古竹民團(tuán)呂敬齋，呂敬齋慌忙退走。戰(zhàn)士們氣憤之下，放火燒掉了呂府。這時，毛澤東和盧肇西正在金豐大山的牛牯撲勘察地形。毛澤東喜孜孜地說：“永定金豐大山是開辟革命根據(jù)地的好地方??！”
第二天，毛澤東在盧肇西、陳正、曾牧村陪同下，隨同王良支隊開拔了。路過古洋，曾牧村用手一指，介紹說：“這村子是陳正的故鄉(xiāng)?！薄芭?！多久沒回去了？”毛澤東轉(zhuǎn)頭沖陳正說：“打完這仗，可回家看看嘛?！痹链濉班拧绷艘宦暎鋈恍呃⑵饋恚核呀?jīng)幾個月沒回過家了。部隊來到下洋，王良命令一排、二排搶占有利地勢，控制下洋。他率領(lǐng)部隊越過下洋老圩，向中坑村沖去。但很奇怪的事情發(fā)生了：紅軍進(jìn)村卻未遇到半點抵抗槍擊，如入無人之境?！芭疽慌疽弧蓖蝗唬瑥暮献陟艉笊秸谔毂稳盏娘L(fēng)水林里放出幾聲冷槍。原來，中川民團(tuán)藏匿在深山密林之中，想誘紅軍進(jìn)山，依恃熟稔的地形、樹木，與紅軍展開游擊戰(zhàn)。紅軍沒中圈套，專等民團(tuán)下山，一網(wǎng)打盡?？墒牵鹊饺丈刑?，團(tuán)丁一個都沒露頭。
此時，毛澤東同盧肇西、陳正等坐在下洋老圩平水坑人開的一家紙行里，吸著香煙，談笑風(fēng)生。這仗沒有打成，紅軍撤回下洋。突然，從馬山崗炮樓不斷傳來示威的鳴槍聲。王良發(fā)怒了。他認(rèn)為胡氏家廟及后山一定是藏民團(tuán)之所，馬上派一個排回去把胡氏家廟燒了。
通訊兵報告說：“紅軍將胡氏家廟燒了?！泵珴蓶|一聽，大驚失色道：“怎么能燒胡氏家廟呢？”中川胡氏家廟，整個造型猶如一只色彩斑斕、扭頭眺望的臥虎，是中川“文武世家”的標(biāo)志性建筑，歷史悠久、石筆林立、工藝精巧、壯麗堂皇，30多幅壁畫描繪張良拾鞋、圯上受書、伯牙彈琴、文帝耕田、劉備招親、李白吟詩、和靖吟梅、雁落衡陽、百鶴翩躚等，具有極高的歷史價值與藝術(shù)價值……通訊兵疑惑地問：“我們打古竹呂敬齋時，不也放火燒了呂府嗎？”毛澤東眉頭緊皺，批評道：“此一時彼一時也。燒呂府是呂敬齋作惡多端，燒胡氏家廟卻是傷害胡家鄉(xiāng)親的感情?。 薄?br>
紅軍第三次打中川非常有趣：1929年11月下旬，紅軍決定兵分二路攻打中川。第一路由陳正、曾牧村率領(lǐng)教導(dǎo)連暗中繞過梨子嶺包抄中川，第二路由江德賢、盧肇西帶領(lǐng)補(bǔ)充連大模大樣經(jīng)下洋圩向中川村進(jìn)發(fā)。不料，二路人馬剛抵中川村口，中川民團(tuán)的救兵——廣東大埔縣縣長梁若谷的增援部隊也趕到了。陳正、江德賢見廣東增援部隊人數(shù)眾多，浩浩蕩蕩，慌忙下令撤退。頓時，大家四散而逃，多興村的赤衛(wèi)隊員謝阿根在中川石牌樓邊被活捉處決。
原來，教導(dǎo)連、補(bǔ)充連集結(jié)于古洋時，原計劃黎明前出發(fā)，不料號兵稱腳痛，磨磨蹭蹭不肯隨行拖延了時機(jī)；特別是前一天紅軍在大溪背暗甲墩伏擊了洪坑村民團(tuán)林蔚民部，中川民團(tuán)有了警戒之心，迅速聯(lián)絡(luò)大埔梁若谷增派援兵。而陳正疏忽大意，事先沒派人切斷中川與大埔縣城茶陽的電話聯(lián)系。（據(jù)當(dāng)年的中川保長說是剪錯了電線話）因為號手推諉拖延，給民團(tuán)外援接應(yīng)的機(jī)會，收兵回營后號兵立即被禁閉起來。
紅軍第四次打中川是1931年：張鼎丞率領(lǐng)紅軍一千多人，浩浩蕩蕩從永定出發(fā)，經(jīng)過廣東大埔的茅坪、古村，想躲避中川民團(tuán)炮樓的偵探，打它個措手不及。不料，紅軍來到下洋東洋村時，還是走漏了風(fēng)聲。中川民團(tuán)聞訊疏散。紅軍人多勢眾，順利進(jìn)入中川，未遇到任何反抗……
李新芝、譚曉萍主編的《朱德紀(jì)事》（2011年中央文獻(xiàn)出版社），有一篇《巧取中川》的故事：1932年春，朱德決定消滅中川民團(tuán)。在如何拿下中川村的討論會上，朱德說：“中川地形易守難攻，因此我們不能硬拼，只能智取……”
巍峨的馬山崗形如飛馬，寓意“一馬當(dāng)先”“馬到成功”。馬山崗上的中川炮樓，書寫了一段“馬”背上的傳奇。
（附記：此文在采寫過程中，先后得到胡聯(lián)欽、胡小貝、胡果芳、胡石、胡史豪、胡天興、胡育漢、徐松生、王紹滬、饒文招等眾親友的幫助，并參閱了胡曙《殘稿集》、胡以按《星星集》、江城《江城詩文集》、陳槐文、饒練回憶錄、1984年第1期、1985年第2、3期《永定黨史通訊》等，特此致謝?。?/p>
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]
