這個作家太特別了。微博上有人說，他要是能活到現(xiàn)在，絕對是有顏有料又有型，最棒的毒辣犀利段子手。

他說“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”，他說“做你自己，因為別人已經(jīng)有人做了”、“心，就是用來碎的”，他還說“這個世界好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”。他的雞湯文胡椒放得特別多，雞湯只不過是輔料，主菜是蛇蝎毒蟲五毒大補，他最擅長的是以毒攻毒。

一共就寫了9篇童話，就跟安徒生、格林兄弟齊名為世界童話大師。別人的童話是寫給孩子看的，王爾德的童話是給心中有愛的人看的。

他活著的時候，橫掃整個英國上流社會，奇裝異服將浮華進(jìn)行到底。

他結(jié)過婚，傳過同性戀，蹲過號子

他覺得自己是天才。

他叫王爾德。

01 ?我需要申報的，只有我的天才

我第一次聽見這個名字的時候，還以為是個中國人，心想那個年代的人起名字挺文藝特別的。后來才知道，他是個英國人，而且有一個巨長巨長的名字，就算在西方也非常少有的大長名字，叫「奧斯卡·芬格爾·奧佛拉赫蒂·威利斯·王爾德」。

他的爸爸是一個在當(dāng)時還挺有名的外科醫(yī)生，媽媽既是一個作家，還是一個有名的文學(xué)女主持人，所以他的成長環(huán)境是非常的文藝知識家庭。在都柏林研習(xí)一段時間的古典名著后，他就進(jìn)入牛津瑪格達(dá)蘭學(xué)院讀書。因為成績優(yōu)異，小有風(fēng)頭，沒多久他的一首詩「拉凡納」獲得了紐迪蓋特獎，他就更有風(fēng)頭了。

他有風(fēng)頭，不僅是因為成績優(yōu)異有才華，還因為他平時穿著花里胡哨，各種的特立獨行，有自己絕對的服裝審美，極力張揚唯美主義，他覺得就應(yīng)該“為藝術(shù)而藝術(shù)”。這讓周圍有些傳統(tǒng)守舊的人，很看不慣他的做派，背后對他很有成見。王爾德知道后，很不以為然，他說：“我要么臭名昭著，要么名揚天下”。然后就以古典學(xué)科和人文學(xué)科雙第一的成績畢業(yè)了。

30歲還不到，他已經(jīng)極負(fù)盛名，成為唯美主義的先驅(qū)。在他還沒有作品出版的時候，他就經(jīng)常穿天鵝絨外套，襯衣紅背心，下面及膝短款，佩戴一個向日葵或孔雀羽，吸金嘴的紙煙，戴綠背甲蟲的指環(huán)游走各處。他說“成名之道，端在過火”。

一個人喜歡語驚四座，拒絕雷同，任性的前提是你真的有才華。我常說，我不排斥人在工作中、生活中任性，但是別人接不接受，完全取決于你的人品和才華能不能為你的任性買單。所以別人吹牛，是低級趣味，自大狂。王爾德夸張而有文采，就是一種藝術(shù)追求了。所以他說自己，他一生最長的羅曼史就是自戀。

有一次他訪美過海關(guān)的時候，官員問他攜有何物需要申報，他說“我需要申報的只有我的天才”。天真坦白的很可愛，但是又總能從他不少的自戀言論中，迷糊他是自負(fù)還是無可奈何的自嘲。這一點在他的童話「了不起的火箭」里，非常明顯。我們要 看懂那個自戀的火箭，得先了解他的人生。

02 ?過火之火，是身如焰

1884年，王爾德結(jié)了婚，隨后的兩年里，兩個兒子先后出生，他與兒子們在鄉(xiāng)間度過的這段時光是他創(chuàng)作的黃金時代，他為他的兒子們創(chuàng)作了第一部童話集——《快樂王子童話集》。他的兒子后來回憶說：

“爸爸有時會趴在地上，輪番裝成獅子、狼、馬，平時斯文的樣子一掃而空。……玩累了的時候，他會讓我們靜靜地聽他講童話故事，講冒險傳說，他肚子里有講不完的故事……”

他事業(yè)的起飛、風(fēng)格的形成，可以說都源于童話，也正是他的第一部童話集問世之后，人們才真正將他視為有影響的作家。緊接著他出了自己唯一一部長篇小說《道連·格雷的畫像》，有同名電影。然后他又出了4部舞臺劇，一上演就立刻成功，上自攝政王下至普通觀眾，都是他的粉絲。

他的段子手潛力在這時也是熠熠生輝的，連出租車司機都會口傳他的名言。至此他都一帆風(fēng)順，每涉及一個文學(xué)領(lǐng)域、創(chuàng)作一部作品，就會立刻取得成功。這時，人們突然發(fā)現(xiàn)，王爾德經(jīng)常和一個貴家少年道格拉斯勛爵雙雙出入各種倫敦上流社會，劇院、飯店、高貴的餐廳和咖啡館。攜帶年輕貌美的男子還形影不離，這讓大家開始懷疑，甚至用異樣眼光重視他。

這道風(fēng)景線在當(dāng)時的倫敦上流社會是不受歡迎的，也不知是出于嫉妒，還是別的什么人性，大家開始指點他們，說他們傷風(fēng)敗俗。尤其是道格拉斯的父親昆斯伯里侯爵。他本來就和兒子有矛盾，這怨恨就落到了帶兒子到處跑的王爾德身上。這場名副其實的緋聞，終于上了法庭。

道格拉斯的父親當(dāng)眾暴擊王爾德是“雞奸老”，王爾德盛怒之下不理智的上法院去告這個老爸爸，以為自己辯才無礙，連個正經(jīng)律師都沒請，法庭上他給大家講美學(xué)，講藝術(shù)，講友誼中的友誼，講自己對一切美好事物的追求。這直接掉進(jìn)對方控告他猥瑣敗德的陷阱。

事情一旦被搞大，就開始不受控制。一些市井之徒開始拿他倆的情書來敲詐他，案情也出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)，原告被打成被告，老爸爸反告他同性戀，誘拐了自己的兒子。在最后取證階段，小道格拉斯突然倒戈，轉(zhuǎn)而幫自己的父親指認(rèn)王爾德，終于王爾德因同性戀罪，入獄苦役兩年。悲劇也從此開始了。

知音和粉絲都棄他而去，他從聚光燈下被丟進(jìn)了陰暗的污泥溝，家破財散，他的家人、妻子和兩個兒子不得不改姓氏以避羞辱。王爾德自己也不得不改名換姓，叫「塞巴斯蒂安·梅爾莫斯」，移居巴黎孤獨的寫作。他在牢中以懺悔之心、友愛之情寫給道格拉斯的信，后以《從深處》出版。

出獄后的他，面對驟變，即便內(nèi)心有信仰支撐，還是身心交瘁，出獄后三年多便在巴黎孤獨地客死他鄉(xiāng)，死時只有46歲，風(fēng)流倜儻有才華的唯美大師，成了同性戀者的首席烈士。

03 ?全世界都是我的牢房

王爾德的童話是不簡單的童話。它經(jīng)常與死亡掛鉤，他用童話表達(dá)成人世界的真相，那就是愛情并不能只給人們帶來快樂和幸福，還有痛苦和死亡；友誼并不如世俗道理中所見的推心置腹，它就是以情誼名義的不斷剝奪與利用；世俗之人有時認(rèn)為丑的東西，其實它的實質(zhì)是美的，而我們認(rèn)為很美的東西，背后是有陰暗的丑惡。

上一期有提過，王爾德那篇被收到中學(xué)課本的《快樂王子》，藏有同性戀愛的描述，前面我們已經(jīng)知道根源了，其實他的很多作品里都帶有很明顯的同性戀傾向，《W.H先生的畫像》和《道連·格雷的畫像》這兩部小說里都有。有資料證明，王爾德其實在創(chuàng)作童話之前，也就是結(jié)婚前后那段時間，就已經(jīng)知道自己的同性戀傾向，《快樂王子》《少年國王》《星孩》里都有他對美少年愛慕的蛛絲馬跡。

小的時候，因為長得美，經(jīng)常被媽媽打扮成女孩的樣子，成年后他也一直喜愛奇裝異服，顏色豐富手持百合和向日葵，談吐非凡又特立獨行。他總是有著與當(dāng)時主流社會完全相悖的審美追求，也包括他大膽招搖與道格拉斯之間的同性戀情，戀人的背叛，和獲罪入獄出來后，他曾說“全世界在我看來，也不過和我的牢房一樣大，并且也同樣充滿恐怖?！?/p>

王爾德生活在19世紀(jì)后期，當(dāng)時西方社會環(huán)境紛亂，那種強烈的“世紀(jì)末”情緒下，人們用縱情聲色發(fā)泄對社會的不滿，用及時行樂麻木內(nèi)心。亂世里人性的光輝更亮，但是弱點也更多，所以王爾德總是在赤條條的拷問靈魂，疼痛如影隨形，總是表達(dá)著“不完美才是生命極致的美”的悲劇主題，主人公即便在童話里都是依托死亡來尋求宗教式的救贖與安寧。

王爾德的童話，你不長大絕對看不懂，你長得“太大”也看不懂。

這部《快樂王子》，是王爾德的第一部童話集，里面一共5個童話，今天我們先說課本里收過的快樂王子。

04 ?愛的魔力多么大

快樂王子活著時，是生活在“無愁宮”里，每天無憂無慮，衣來伸手飯來張口，就跟成佛前的悉達(dá)多王子一樣，不知道人間疾苦是何物，因而也傻乎乎的認(rèn)為世界上所有人都跟他一樣快樂，他以為這就叫“快樂”。

等他死以后，人們居然為了紀(jì)念快樂的他，給他塑了一尊像高高的聳立在城市上空，渾身貼滿純金葉子，藍(lán)寶石是他的一對雙眼，手里還握著鑲嵌大紅寶石的劍，就好像政府想用這種“金光燦爛的快樂”來遮蓋所有的饑餓貧窮不快樂，催眠國民“看啊，王子這么快樂，你們也這么快樂”。

所以王爾德寫了那些稱贊王子塑像“漂亮”、“快樂”的不過是些不務(wù)實際的市參議員、拍馬屁人云亦云的官員、自以為聰明的母親、不經(jīng)世事的孤兒院孩子們。他總是喜歡先把這些世俗人眼里的美都擺出來。

可是做了塑像的王子并不覺得快樂，他站在高處俯瞰到整個城市虛假美麗的背陰面，人們有種種的苦難與不幸，因而總是哭泣難過。

這時另一個男一號，一只燕子出場了。他從蘆葦河畔飛來，準(zhǔn)備飛去埃及過冬。同伴們早都走了，只有他因為一場虛榮的戀愛耽擱了。很多人在對這篇童話的介紹和點評里，提到這只燕子都會說“一只快樂無私的燕子”，然后快樂無私的幫助了王子，最后凍死在王子塑像腳下。細(xì)看乍看緊看松看，我都覺得不對。

第一：王子有人心時以為的快樂，成為塑像后變成了不快樂。燕子的協(xié)助讓他幫助了很多人快樂，因而他即便是一顆鉛心也體會到了真的快樂。燕子的死，讓他的鉛心變?yōu)榱恕皭矍榈男摹?，所以愛情的鉛心隨愛人的死去也碎了。

第二：燕子原本的快樂，也不是真的快樂，因為快樂王子他懂得了幫助人，知道善意之心的溫暖，和真心愛人的快樂。

第三：燕子原本是虛榮自私的，而快樂王子塑像幫助人的無私，幫助改變了燕子。他倆最后屬于互相幫助，互為真心的同性愛情。

王爾德在描寫燕子的一開頭，就已經(jīng)告訴我們燕子是“他”，還找了一個女朋友「蘆葦」，是“她的細(xì)腰”吸引了他，是同伴的反對激勵了他。燕子像個把妹高手，一開始就表白，在同伴們嘲笑這個愛人沒錢親戚多的時候，他那種反叛眾人，追求與眾不同的虛榮，反而讓他倔強的愛下去。

可是當(dāng)同伴們準(zhǔn)備過冬，都起身飛往埃及，燕子覺得寂寞了，也討厭起他的愛人來，因為虛榮的恩愛沒有可以曬的空間了。他抱怨她不說話像蕩婦，總跟風(fēng)調(diào)情，又嫌棄她太居家，自己喜歡詩和遠(yuǎn)方，欲加之罪何患無辭，所以最后當(dāng)他決定要飛走，明知道蘆葦不能離開，還嗔怪她玩弄了自己后絕情的離開，整個一個渣男分手的套路。

來到快樂王子城市的燕子，一心惦記要找個“金房子”住，結(jié)果落在金燦燦的快樂王子腳下，正準(zhǔn)備就寢就天降王子淚，于是開始幫助王子捐掉寶石眼、送走紅寶石、又拔光了金葉子塑身衣，完成了各自的靈魂升級。

在整個好人好事的過程中，燕子從虛榮自私中一點一點，被快樂王子的憂傷和善意的心所溫暖感動，從一開始總是忍不住談?wù)摳鞣N金子、埃及國王的翡翠，到最后為了陪伴失去金光的王子，開始去講生活中真正的樸實之美。

王爾德的童話作品里經(jīng)常會藏有他對自己當(dāng)時生活的政府、媒體、上流社會的諷刺與控訴?！犊鞓吠踝印防锩嬉膊焕?。一個窮苦的裁縫母親，為了給王宮少女做一件舞會禮服，日日熬夜，連自己生病的孩子都不能照顧。而王宮的少女，一面嘴上說“愛的魔力多么大”，一面對底層人的冷漠與不理解，認(rèn)為女裁縫都是懶得，口里說愛心里刻薄。

入了冬還沒飛走的燕子，成了城市里的新聞，一個禽學(xué)教授寫了長信給報社，結(jié)果每個人都開始引用刊登，盡管信里的很多內(nèi)容他們根本看不懂。完全是來自天才作家，對媒體的蔑視。

生活在英國上流社會的王爾德，就像快樂王子一樣并不快樂，他通過燕子飛在城市的上空，用燕子的眼睛，想讓大家都看見所有虛假繁榮之下的惡毒與不幸。

“在沒有比貧窮更不可思議的了。他看見有錢人在他們的漂亮的住宅里作樂，乞丐們坐在大門外挨凍。陰暗的小巷里，那些饑餓的小孩伸出蒼白的瘦臉沒精打采地望著污穢的街道……

橋洞下面躺著兩個小孩，他們緊緊地?fù)г谝黄穑胧股眢w得到一點溫暖?！覀冋骛I啊’他們說。‘你們不能躺在這’，看守人吼道，他們只好站起來走進(jìn)雨中去了。”

活著的人總以為金子能夠使他們幸福，然而這幸福短暫的就像是一口呼吸。幫助完所有的人，嚴(yán)寒也到了，燕子太愛王子，寧可陪伴他到死，懂得了善意的美，也做到了愛的無私犧牲，王子痛失愛人，王子那顆鉛心都裂成了兩半。

可是在市長和那幫拍馬屁的官員眼中，快樂王子是“多么難看”，比一個討飯的好不了多少，愛護(hù)了全城窮苦人的燕子，在他們眼里也不過是一只死鳥。就連所謂主流的大學(xué)美術(shù)教授，居然也說，“他既然不再美麗，那么也就不再有用”。最后人們將這兩個有真善美的主角，扔進(jìn)了熔爐和垃圾堆。

有人會說，這個童話的結(jié)局起碼是好的，倆人雖死猶榮，都上了天堂啊。不，王爾德沒有這么說。他的諷刺直上天堂。上帝要來這個城市最珍貴的兩件東西，分別是王子的鉛心和死鳥。可是上帝希望小鳥永遠(yuǎn)為他歌唱，王子在金城里永遠(yuǎn)贊美他，一股俗氣的影響。

04 ?不喝雞湯的段子手

我覺得他真應(yīng)該活在現(xiàn)在，火在微博，好好整治一下“雞湯文”猖狂的世界。那些寫雞湯的人自己也未必真心煲湯，卻把一碗碗的湯灌給別人喝，把別人補得一個個“營養(yǎng)過?！?，他卻一碗不喝。

王爾德不一樣，總是喜歡在童話中跟我們真誠的探討，到底是「世俗美」，還是「心靈美」，是幫助人之前金碧輝煌的王子美，還是沒有眼珠，沒有金葉子裹身的塑像和一只扔進(jìn)垃圾堆的死鳥美。他的童話萬事萬物的描述都盡力從美的角度去看，尤其是「內(nèi)在美」。

他總是在表揚世俗眼中的丑陋、陰暗，諷刺世俗的富麗堂皇，申訴高官厚祿的人，看不起人云亦云的愚蠢跟風(fēng)，毫無價值觀和審美觀的人。花一般的罪惡，垃圾一般的真善美，利用童話表達(dá)他的唯美主義，也創(chuàng)造了他心里的美。

天才嘛，不走尋常路，人人都歌頌的美，他就是覺得不美。

他就喜歡站在美好和邪惡的背后，從破滅中去尋找美，從美好的背陰面去曝光邪惡。他不再重復(fù)「王子與公主幸福地生活」這個一百年的陳詞濫調(diào)，也不表達(dá)善有善報，惡有惡報的美好愿望，他用童話的方式給人性做解剖，給「真正的美」做宣傳推廣。

／焦尾好書推薦／——王爾德童話集《快樂王子》

里面 一共收錄了5部童話，拷問心靈美與浮華美的「快樂王子」，拷問愛情貴賤的《夜鶯與薔薇》，拷問人性自私的《自私的巨人》，拷問虛假友情的《忠實的朋友》，拷問自己的《了不起的火箭》。

／焦尾下一期預(yù)告／——時間如果有多種形態(tài)，世界奇妙的變化

假如時間，是一高，一橫，一豎，在每一個關(guān)鍵的時刻，都同時朝三個方向分裂三個世界。這世界還會有人有選擇困難癥嗎？假如時間是個圓，是流動的，或者凝結(jié)在某一時刻……跟焦尾一起讀《愛因斯坦的夢》

簡書作者：良木火烈的焦尾 ? ? ? ? ?

微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活

微信公眾號：jiaowei108 更多文章，秘密交換

「我喜歡你喜歡我，所以你喜歡就點喜歡」

「我關(guān)注你關(guān)不關(guān)注我，所以等你關(guān)注我」